Qui était Alexander Fleming ?
Alexander Fleming (1881–1955) était le bactériologiste écossais qui découvrit la pénicilline en 1928, quand une moisissure de Penicillium se déposa sur une culture de staphylocoques et tua les bactéries alentour — l'observation fortuite qui lança la révolution des antibiotiques et lui valut le prix Nobel 1945.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Travaillant au St Mary's Hospital de Londres, il remarqua ce que d'autres auraient jeté : un anneau clair où les bactéries ne poussaient pas. Il isola la substance active de la moisissure, la nomma pénicilline et publia — puis regarda le monde l'ignorer pendant dix ans.
Alexander Fleming naquit le 6 août 1881 à Lochfield, une ferme près de Darvel, dans l’Ayrshire, en Écosse. Il était le troisième des quatre enfants de Hugh Fleming, agriculteur, et de sa seconde épouse Grace. La famille vivait modestement, et le jeune Fleming fréquenta une petite école locale avant d’entrer à l’Académie de Kilmarnock. À treize ans, il rejoignit ses frères aînés à Londres, où il suivit les cours de la Polytechnic de Regent Street, travailla un temps comme employé de compagnie maritime, puis, encouragé par un frère médecin, décida d’étudier la médecine. En 1901, il entra à l’école de médecine de l’hôpital St Mary, à Paddington, à Londres, et il resterait lié à St Mary pendant le reste de sa vie active.
Fleming était un homme discret et réservé, un piètre conférencier de sa propre réputation, mais un travailleur de laboratoire méticuleux doué pour l’observation. Il obtint son diplôme de médecin en 1906 et rejoignit le service d’inoculation de St Mary, où il travailla sous la direction d’Almroth Wright, pionnier de la vaccinothérapie et personnage redoutable aux opinions tranchées. Le service de Wright était consacré à l’étude des bactéries et des défenses de l’organisme contre elles, et Fleming y apprit les techniques de culture et d’identification des microbes qui allaient fonder tout ce qu’il réaliserait par la suite. Il servit dans le Corps médical de l’armée royale pendant la Première Guerre mondiale, travaillant dans un laboratoire à Boulogne, en France, où il vit de ses propres yeux comment les antiseptiques ne parvenaient pas à sauver les soldats blessés des infections de leurs plaies, et combien les défenses propres de l’organisme comptaient davantage que les produits chimiques versés dans une plaie.
Après la guerre, il retourna à St Mary, où il continua d’étudier les défenses naturelles de l’organisme. En 1922, il fit sa première découverte notable : le lysozyme, une substance antibactérienne naturelle présente dans les larmes, la salive, le mucus et le blanc d’œuf. Il le découvrit, selon son propre récit, après qu’une goutte de mucus tombée de son propre nez sur une boîte de culture eut éliminé les bactéries alentour. Le lysozyme était trop faible pour être utile comme médicament, mais la découverte montra la manière de travailler caractéristique de Fleming : un esprit préparé, une paillasse en désordre et une ouverture à ce qu’un accident pouvait enseigner. Six ans plus tard, un second accident allait faire de lui l’un des scientifiques les plus célèbres du monde.
L’histoire de la découverte de la pénicilline est devenue l’une des anecdotes les plus racontées de la science, et ses éléments essentiels sont bien documentés. En septembre 1928, de retour dans son laboratoire de St Mary après des vacances d’été, Fleming constata que l’une des boîtes de culture sur lesquelles il faisait pousser Staphylococcus aureus, une bactérie qui provoque furoncles, abcès et infections de plaies, avait été contaminée par une moisissure. Autour de la moisissure, les bactéries avaient été dissoutes, laissant une zone claire. La moisissure fut identifiée comme une espèce de Penicillium, alors appelée Penicillium notatum et aujourd’hui généralement classée comme Penicillium rubens. Fleming comprit aussitôt que la moisissure sécrétait quelque chose qui tuait les bactéries, et il nomma cette substance pénicilline.
Fleming publia ses résultats en 1929 dans le British Journal of Experimental Pathology, dans un article qui rapportait la puissance de la pénicilline contre toute une série de bactéries pathogènes et son innocuité apparente pour les globules blancs et pour les animaux. Mais il ne parvint pas à transformer sa découverte en médicament. La pénicilline était instable et difficile à purifier en quantité, et Fleming, qui était avant tout un bactériologiste plutôt qu’un chimiste, manquait de l’équipe et des moyens nécessaires pour résoudre le problème. Pendant près d’une décennie, la pénicilline resta une curiosité de laboratoire, citée par d’autres chercheurs mais utilisée par personne. Fleming lui-même passa à d’autres travaux, bien qu’il conservât une culture de la moisissure et continuât de croire en sa promesse.
La transformation de la pénicilline, de curiosité en remède, fut l’œuvre d’une équipe de l’université d’Oxford dirigée par Howard Florey, pathologiste australien, et Ernst Chain, biochimiste né en Allemagne qui avait fui les nazis. À partir de 1938, Florey et Chain, avec leurs collègues, purifièrent la pénicilline, démontrèrent sa puissance chez la souris, et en 1941 l’administrèrent pour la première fois à un patient humain : Albert Alexander, un policier d’Oxford mourant d’une infection staphylococcique généralisée. Le patient s’améliora de façon spectaculaire, puis rechuta et mourut quand la petite réserve de pénicilline fut épuisée, une tragédie qui souligna à la fois la puissance du médicament et l’urgence d’en produire en quantité. Florey et Chain se tournèrent vers les États-Unis, où l’effort de production de masse de la pénicilline en temps de guerre réussit à l’échelle industrielle, et au moment du débarquement de juin 1944, il y avait assez de pénicilline pour soigner les blessés alliés. Fleming, Florey et Chain partagèrent le prix Nobel de physiologie ou médecine de 1945.
L’arrivée de la pénicilline changea la médecine plus profondément que presque toute autre découverte du XXe siècle. Avant les antibiotiques, une égratignure, un mal de gorge, une infection puerpérale ou une blessure de guerre pouvaient tuer, et les médecins ne pouvaient guère faire plus que garder le patient propre, au chaud et confortable pendant que son corps se battait seul. La pneumonie, la méningite, la syphilis, la scarlatine et les plaies infectées comptaient parmi les grands tueurs de l’époque. La pénicilline, et les antibiotiques qui suivirent, transformèrent ces infections, de condamnations à mort fréquentes, en affections traitables. La chirurgie devint bien plus sûre, parce que l’infection postopératoire pouvait être prévenue et traitée. La transplantation d’organes, les traitements complexes du cancer et les soins aux bébés prématurés dépendent encore aujourd’hui des antibiotiques pour contenir l’infection pendant que l’organisme est le plus vulnérable.
La production de pénicilline en temps de guerre changea aussi l’industrie pharmaceutique. L’effort pour cultiver la moisissure dans des cuves de fermentation profonde, pour extraire la pénicilline du bouillon et la purifier à grande échelle créa l’industrie moderne des antibiotiques presque à partir de rien, et il fit naître un nouveau type de partenariat entre gouvernements, universités et entreprises. Le succès de la pénicilline déclencha une chasse à d’autres antibiotiques, et les décennies d’après-guerre produisirent la streptomycine, les tétracyclines, le chloramphénicol et bien d’autres, chacun élargissant l’éventail des infections que la médecine pouvait vaincre. L’âge des antibiotiques fut, selon les mots d’historiens ultérieurs de la médecine, le plus grand gain d’espérance de vie jamais obtenu par un traitement médical.
Fleming lui-même devint une figure publique, célébrée dans le monde entier, anobli en 1944, et honoré dans son Écosse natale et bien au-delà. Il fut, selon tous les témoignages, modeste au sujet de sa découverte, et il attribua systématiquement à Florey et Chain le mérite d’avoir transformé la pénicilline en médicament. Il continua de travailler à St Mary, où il devint professeur de bactériologie, et il resta membre de la Royal Society. Il mourut d’une crise cardiaque le 11 mars 1955 et fut inhumé dans la cathédrale Saint-Paul de Londres, un honneur accordé à très peu de scientifiques. Son laboratoire de St Mary est conservé comme musée du laboratoire Alexander Fleming.
La conférence Nobel de Fleming en 1945 contenait un avertissement qui est devenu plus urgent avec chaque décennie qui passait. Il imagina un homme souffrant d’un mal de gorge qui achetait de la pénicilline, en prenait trop peu, et éduquait ainsi les bactéries de sa gorge à résister au médicament, transmettant des microbes résistants à son épouse. Ce récit était une parabole sur la résistance aux antibiotiques : les bactéries qui survivent à l’exposition à un médicament peuvent évoluer et propager la résistance, et plus les antibiotiques sont utilisés avec insouciance, plus la résistance se propage rapidement. Fleming vit le danger dès l’aube de l’âge des antibiotiques, et il exhorta à utiliser la pénicilline avec prudence et à des doses suffisantes.
Cet avertissement a été confirmé. Les bactéries résistantes, dont le Staphylococcus aureus résistant à la méthicilline, connu sous le nom de SARM, et la tuberculose pharmacorésistante, tuent désormais un grand nombre de personnes chaque année, et les autorités de santé publique du monde entier décrivent la résistance aux antimicrobiens comme l’une des grandes menaces pour la médecine moderne. Le flux de nouveaux antibiotiques s’est ralenti alors même que la résistance augmentait, et le monde peine désormais à préserver le miracle sur lequel Fleming tomba en 1928. Sa découverte reste célébrée comme l’un des grands moments de l’histoire de la science, mais son avertissement est la partie de son héritage dont le XXIe siècle a le plus besoin de tenir compte.
- NobelPrize.org, « Alexander Fleming — Biographie ».
- Encyclopaedia Britannica, « Alexander Fleming ».
- Brown, Kevin, Penicillin Man: Alexander Fleming and the Antibiotic Revolution (Sutton, 2004).
- Bud, Robert, Penicillin: Triumph and Tragedy (Oxford University Press, 2007).