Qui sont les Japonais ?
De la poterie Jōmon au train à grande vitesse — comment un archipel aux confins de l’Asie survécut aux Mongols, aux shoguns et à la ruine pour devenir un miracle économique.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Aucun peuple au monde ne s’est réinventé aussi complètement — ni aussi souvent — que les Japonais. Une nation d’îles aux confins de l’Asie prit l’écriture chinoise, la foi bouddhique et l’industrie occidentale, et fit de chacune quelque chose d’inimitablement sien. Puis, après la pire défaite du XXᵉ siècle, elle se releva en un miracle économique en une seule génération.
Le Japon est un archipel de milliers d'îles qui s'étire le long de la bordure orientale de l'Asie, des eaux froides au large d'Hokkaido au nord jusqu'aux îles subtropicales d'Okinawa au sud. Quatre îles principales — Honshu, Hokkaido, Kyushu et Shikoku — concentrent l'essentiel du territoire et la quasi-totalité de la population. Le pays est montagneux, volcanique et sujet aux séismes ; la plupart de ses quelque 125 millions d'habitants vivent dans une étroite bande de plaines côtières et de villes. Tokyo, la capitale, est au centre de la plus grande aire métropolitaine du monde. Le Japon est divisé en quarante-sept préfectures, et son paysage de volcans, de forêts et de rizières soigneusement entretenues a façonné son art, sa cuisine et sa conscience de soi.
La position du Japon — assez proche du continent asiatique pour lui emprunter, assez éloignée pour choisir ce qu'elle emprunte — est la clé de son histoire. La mer protégea le Japon de l'invasion ; aucune armée étrangère ne conquit avec succès les îles principales avant 1945. Cette sécurité donna au Japon la latitude d'absorber les influences extérieures à ses propres conditions, et de développer des institutions et des arts qui lui sont indéniablement propres. Elle nourrit aussi, par moments, une dangereuse confiance dans l'idée que le Japon pouvait se tenir à l'écart du monde.
La plus ancienne culture connue du Japon, les Jomon, laissa certaines des plus anciennes poteries du monde, vieilles de plus de dix mille ans. À partir d'environ 300 avant notre ère, la période Yayoi apporta la riziculture, le travail des métaux et de nouvelles vagues de migrants venus de la péninsule coréenne, transformant la société japonaise. À partir des cinquième et sixième siècles de notre ère, le Japon importa les grands outils de la civilisation depuis la Chine, largement via la Corée : l'écriture, le bouddhisme, l'art de gouverner confucéen, l'urbanisme et le rituel de cour. Les Japonais adaptèrent les caractères chinois en un système d'écriture qui leur est propre, combinant les kanji d'origine chinoise avec deux écritures syllabiques, les hiragana et les katakana, toujours en usage aujourd'hui.
La période de Heian, de 794 à 1185, est restée comme un âge d'or de la culture de cour à Kyoto. Les aristocrates écrivaient des poèmes, tenaient des journaux intimes et composèrent ce que l'on appelle souvent le premier roman du monde, le Dit du Genji, écrit par la dame de cour Murasaki Shikibu au début du onzième siècle. Sous le raffinement de la cour, cependant, le pouvoir glissait vers les guerriers des provinces. En 1185, le commandant samouraï Minamoto no Yoritomo établit un gouvernement militaire, le shogunat, à Kamakura, ouvrant des siècles pendant lesquels les empereurs régnèrent tandis que les shoguns gouvernaient.
Les samouraïs, la classe guerrière du Japon, dominèrent la politique du pays pendant près de sept cents ans. Leur code, idéalisé plus tard sous le nom de bushido, prisait la loyauté, la discipline et l'honneur, et leur image — le sabre, l'armure, le duel — colore encore la façon dont le monde imagine le Japon. En 1274 puis en 1281, des flottes mongoles envoyées par Kubilaï Khan tentèrent d'envahir le Japon ; toutes deux furent dispersées par des typhons, restés dans la tradition japonaise sous le nom de kamikaze, ou vents divins. La menace mongole passa, mais le souvenir d'un pays sauvé par la tempête et la mer perdura.
À partir de 1603, les shoguns Tokugawa unifièrent le Japon et imposèrent une longue paix. Ils déplacèrent le centre du pouvoir à Edo, le Tokyo moderne, et à partir des années 1630 ils restreignirent les contacts étrangers à une étroite fenêtre : des commerçants néerlandais et chinois à Nagasaki, et des liens diplomatiques avec la Corée et le royaume des Ryukyu. Cette politique, appelée plus tard sakoku, ou pays fermé, ne fut jamais un isolement total — les savants japonais étudiaient les livres néerlandais, et le commerce se poursuivait — mais elle tint le Japon à l'écart de la ruée coloniale qui dévorait le reste de l'Asie. Pendant les deux siècles et demi de paix Tokugawa, les villes du Japon grandirent, sa culture marchande fleurit, et ses taux d'alphabétisation atteignirent des niveaux qui rivalisaient avec ceux de l'Europe.
Le pays fermé prit fin lorsque des navires de guerre américains sous le commandement du commodore Matthew Perry arrivèrent en 1853 et exigèrent que le Japon ouvre ses ports. Le choc contribua à renverser le shogunat. En 1868, la restauration de Meiji remit l'empereur au centre de la politique et lança l'une des modernisations les plus rapides de l'histoire : une armée de conscription, un système scolaire national, des chemins de fer, des usines, une constitution en 1889 et un parlement. Les dirigeants japonais étudièrent délibérément les modèles occidentaux, envoyant des missions à l'étranger et recrutant des conseillers étrangers, tout en insistant sur le fait que le Japon se moderniserait à la japonaise.
La modernisation apporta la puissance militaire, et la puissance militaire apporta l'empire. Le Japon vainquit la Chine en 1895 et la Russie en 1905, annexa la Corée en 1910 et s'empara de territoires pendant la Première Guerre mondiale. Dans les années 1930, des gouvernements militaristes envahirent la Mandchourie puis la Chine, et en 1941 le Japon attaqua Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. La guerre prit fin en août 1945 avec la capitulation du Japon après les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, les seuls usages d'armes nucléaires en temps de guerre. La guerre avait tué des millions de personnes, dévasté les villes japonaises et mis fin à l'empire. Elle obligea aussi le Japon à affronter, comme il le fait encore, la question de la responsabilité de son agression en temps de guerre — une question qui reste politiquement sensible dans les relations avec la Chine et la Corée.
Sous l'occupation américaine, le Japon adopta une nouvelle constitution en 1947, rédigée avec la participation américaine, qui renonçait à la guerre comme moyen de régler les différends internationaux — le fameux article 9 — et établissait la démocratie parlementaire, l'égalité des sexes et les droits fondamentaux. L'empereur resta, mais comme symbole de l'État plutôt que comme souverain. Le Japon conserva une alliance de sécurité étroite avec les États-Unis, et des bases américaines demeurent sur le sol japonais, surtout à Okinawa, jusqu'à aujourd'hui.
Ce qui suivit est souvent appelé le miracle économique japonais. Sorti des ruines de 1945, le Japon se reconstruisit pour devenir la deuxième économie mondiale à la fin des années 1960, porté par les exportations d'automobiles, d'électronique et d'acier, par une épargne élevée et par des entreprises devenues des noms familiers dans le monde entier. Les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 annoncèrent le retour du Japon sur la scène mondiale. La croissance ralentit après l'éclatement de la bulle spéculative au début des années 1990, et le Japon entra dans des décennies de faible croissance et de déflation que les économistes étudient encore. Mais les réalisations du pays en matière de qualité manufacturière, d'infrastructures, de sécurité publique et de longévité restent remarquables : le Japon compte parmi les espérances de vie les plus élevées au monde.
Aujourd'hui, le Japon fait face à un défi qu'aucun pays n'a relevé auparavant à cette échelle : une société qui vieillit rapidement. Les taux de natalité sont bas, la population diminue, et une part croissante des Japonais a plus de soixante-cinq ans. Les gouvernements successifs ont débattu de l'immigration, de l'automatisation et du soutien aux familles, et le Japon est discrètement devenu plus divers, avec des communautés croissantes venues de Chine, de Corée, du Vietnam, des Philippines et du Brésil. La question de savoir comment faire fonctionner l'économie et la protection sociale alors que la population vieillit est la question intérieure centrale du Japon moderne.
Sur le plan culturel, l'influence du Japon n'a jamais été aussi grande. Les anime et les mangas atteignent des publics sur tous les continents ; la cuisine japonaise, des sushis aux ramen, est un aliment de base mondial ; les jeux vidéo, la mode et le design japonais façonnent les goûts du monde entier. Les deux fois natives du pays — le shinto, la tradition autochtone des sanctuaires et des esprits de la nature, et le bouddhisme, arrivé du continent — coexistent dans la plupart des vies japonaises, avec des sanctuaires et des temples visités pour les naissances, les mariages et le Nouvel An. Le Japon d'aujourd'hui est une démocratie, un allié des États-Unis, et un pays qui débat encore avec lui-même de son passé et de son avenir — un peuple qui s'est réinventé, de la cour au shogunat, de l'empire à la démocratie, plus complètement et plus souvent qu'aucun autre, et à qui l'on demande désormais de se réinventer une fois de plus.
Pour aller plus loin, ouvrages de référence et travaux universitaires :
- Encyclopaedia Britannica, articles sur le Japon, la période Tokugawa et la restauration de Meiji
- Andrew Gordon, A Modern History of Japan (Oxford University Press)
- John W. Dower, Embracing Defeat : Japan in the Wake of World War II (W. W. Norton)
- Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji, en traduction (Penguin Classics)
- La Constitution du Japon (1947), dont l'article 9
- Organisation des Nations unies, World Population Prospects, estimations pour le Japon