Qui étaient les plus grands inventeurs de l'histoire ?
Huit esprits qui recâblèrent la civilisation — la presse, l'expérience, la machine volante, l'ampoule, et les idées qui rendirent le monde moderne pensable.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Les empires s'élèvent sur des armées ; les époques, sur des inventions. Huit figures — un orfèvre, un savant de la lumière, un peintre-ingénieur, un sorcier du courant, et quatre autres — ont chacune infléchi ce que l'humain peut faire. Ici, nul classement : le Bureau ne note pas le génie. Simplement les huit, du plus ancien au plus jeune, chacun à part entière.
Aucune liste d'inventeurs ne peut être définitive, et cette page ne prétend pas le contraire. Les huit figures retenues ici furent choisies parce que chacune d'elles changea non pas un seul appareil, mais les conditions dans lesquelles l'invention ultérieure devint possible : une manière de fabriquer des livres, une manière de tester les affirmations sur la nature, une manière de dessiner des machines avant qu'elles existent, une manière de transformer la chaleur en travail, une manière de transporter l'énergie sur des distances, une manière de voir à l'intérieur de la matière, une manière d'envoyer des signaux dans l'air et une manière de définir ce qu'une machine peut calculer. Elles sont présentées de la plus ancienne à la plus récente, sans classement : l'orfèvre, le savant de la lumière, le peintre-ingénieur et le sorcier du courant se tiennent aux côtés de quatre autres, chacun à son propre titre.
L'invention est rarement un seul éclair de génie. La plupart de ces figures s'appuyèrent sur le travail de prédécesseurs, collaborèrent avec des partenaires, affrontèrent des rivaux et virent leurs idées achevées par d'autres. Gutenberg n'inventa pas l'imprimerie à partir de rien : les caractères mobiles existaient déjà en Corée et en Chine, et la réussite de Gutenberg fut de combiner caractères, presse, encre et papier en un système qui pouvait servir l'Europe. Marconi n'inventa pas les ondes radio : il transforma la physique d'autres chercheurs en un système de communication fonctionnel. Ce qui unit les huit, c'est que chacun rendit possible un tout nouveau genre de chose, et que le monde après eux fonctionna différemment du monde avant.
Ibn al-Haytham (vers 965-vers 1040), connu dans l'Europe latine sous le nom d'Alhazen, était un mathématicien et physicien travaillant dans le monde islamique, une grande partie de sa carrière au Caire. Son grand ouvrage, le Traité d'optique, soutenait que la vision se produit quand la lumière entre dans l'œil depuis les objets, renversant l'idée plus ancienne selon laquelle l'œil émet des rayons. Il testa ses affirmations par des expériences utilisant des chambres obscures et des trous d'épingle, le principe de la camera obscura, et il insista sur le fait que les théories sur la nature devaient être vérifiées par l'observation. Les historiens des sciences décrivent souvent sa méthode comme une forme précoce de la méthode expérimentale. Ses écrits parvinrent à l'Europe médiévale en traduction latine et influencèrent des penseurs de Roger Bacon à Kepler.
Johannes Gutenberg (vers 1400-1468) était un orfèvre de Mayence, dans l'actuelle Allemagne. Vers le milieu du XVe siècle, lui et ses associés construisirent un système d'impression fondé sur les caractères mobiles en métal : des lettres individuelles fondues dans un alliage de métal, assemblées en pages, encrées avec une encre à base d'huile et pressées sur du papier avec une presse à vis adaptée du pressoir à vin. Son chef-d'œuvre, la Bible imprimée vers 1455 et connue sous le nom de Bible à 42 lignes, montra ce que le système pouvait faire. En quelques décennies, les ateliers d'impression se répandirent à travers l'Europe, et le prix des livres chuta. La presse porta la réforme religieuse, l'argumentation scientifique et les nouvelles à des publics qu'aucun scribe n'aurait pu atteindre. Elle ne causa pas à elle seule la Réforme ni la révolution scientifique, mais ni l'une ni l'autre n'aurait eu le même visage sans elle.
Léonard de Vinci (1452-1519) est le nom le plus célèbre de cette liste, et le plus difficile à classer. Il fut le peintre de La Joconde et de La Cène, et ses carnets contiennent des dessins de machines volantes, de chars, de ponts, de scaphandres et de dizaines d'appareils mécaniques, dessinés avec l'œil d'un anatomiste attentif au fonctionnement des corps et des forces. La plupart de ses machines ne furent jamais construites de son vivant, et sa réputation d'inventeur repose sur le papier plutôt que sur des appareils fonctionnels. Sa véritable invention fut une méthode : le dessin comme manière de penser, l'anatomie et la mécanique étudiées ensemble, et l'habitude de concevoir une machine sur la page avant de la construire dans le monde.
James Watt (1736-1819) était un fabricant d'instruments écossais dont le nom est aujourd'hui une unité de puissance. Watt n'inventa pas la machine à vapeur : l'ingénieur anglais Thomas Newcomen avait construit des pompes à vapeur fonctionnelles des décennies plus tôt. L'amélioration décisive de Watt fut le condenseur séparé, breveté en 1769, qui gardait le cylindre principal chaud tandis que la vapeur était condensée dans une chambre séparée, économisant d'énormes quantités de combustible. Avec son associé en affaires Matthew Boulton, Watt transforma la machine en produit commercial, y ajouta le mouvement rotatif pour que les machines puissent entraîner les machines d'usine, et vendit de l'énergie à des mines, des moulins et des ateliers dans toute la Grande-Bretagne. La machine à vapeur propulsa la première révolution industrielle : elle assécha les mines, entraîna les filatures et finit par tirer trains et navires. Watt donna aussi au monde le mot horsepower, une mesure publicitaire comparant ses machines aux chevaux qu'elles remplaçaient.
Nikola Tesla (1856-1943), un inventeur d'origine serbe qui travailla aux États-Unis, fut le champion du courant alternatif. Son système de courant alternatif polyphasé, avec moteurs à induction et transformateurs, pouvait transporter l'énergie sur de longues distances et élever ou abaisser la tension, ce que le courant continu ne pouvait pas faire efficacement. Avec le soutien de l'industriel George Westinghouse, le système de Tesla remporta la guerre dite des courants contre le courant continu de Thomas Edison, et le courant alternatif devint la norme des réseaux électriques du monde entier. Tesla construisit aussi des bobines à haute tension qui portent son nom, et il rêva de transmission d'énergie sans fil, une vision qui consuma ses dernières années et sa fortune à la tour de Wardenclyffe à Long Island, qui ne fut jamais achevée.
Marie Curie (1867-1934), née Maria Sklodowska à Varsovie, travailla à Paris et devint la première femme à recevoir un prix Nobel, et la seule personne à recevoir des prix Nobel dans deux sciences différentes. Avec son mari Pierre Curie, elle étudia les étranges rayons émis par l'uranium, un phénomène qu'elle nomma radioactivité. Travaillant dans un hangar qui prenait l'eau avec des tonnes de minerai de pechblende, les Curie isolèrent deux éléments nouveaux, le polonium, nommé d'après sa Pologne natale, et le radium. Elle reçut le prix Nobel de physique en 1903, partagé avec Pierre Curie et Henri Becquerel, et le prix Nobel de chimie en 1911 pour l'isolement du radium. Son œuvre ouvrit la science de l'atome et, à terme, tant la médecine nucléaire que les armes nucléaires. Elle mourut en 1934 d'une anémie aplasique, largement attribuée à sa longue exposition aux radiations.
Guglielmo Marconi (1874-1937), un inventeur italien, transforma les signaux sans fil en un système pratique. S'appuyant sur la physique de Heinrich Hertz et les travaux d'autres chercheurs, Marconi envoya des signaux télégraphiques sans fil sur des distances croissantes dans les années 1890, et en 1901 il affirma avoir reçu un signal envoyé à travers l'Atlantique, de Cornouailles à Terre-Neuve. Les historiens débattent encore de ce qui fut exactement entendu ce jour-là, mais il n'y a aucun débat sur ce qui suivit : les stations sans fil se multiplièrent sur les navires et les côtes, et la radio prouva sa valeur vitale quand le Titanic coula en 1912, tandis que les navires proches accouraient vers ses appels de détresse. Marconi partagea le prix Nobel de physique en 1909 avec Karl Ferdinand Braun. La radio deviendrait le premier média de masse électronique.
Alan Turing (1912-1954) était un mathématicien anglais dont les idées définissent l'informatique elle-même. Dans un article publié en 1936, Sur les nombres calculables, il décrivit un dispositif abstrait, aujourd'hui appelé machine de Turing, et soutint qu'une seule machine universelle pouvait effectuer tout calcul qui peut être effectué. L'article relevait de la théorie pure, mais il devint le plan de l'ordinateur à usage général. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Turing travailla à Bletchley Park, le centre de décryptage britannique, où il conçut la Bombe, une machine qui aida à casser les réglages quotidiens du chiffre allemand Enigma, et contribua à l'effort de décryptage qui raccourcit la guerre en mer. Après la guerre, il conçut l'ACE, l'un des premiers ordinateurs à programme enregistré, et en 1950 il publia Computing Machinery and Intelligence, qui demandait si les machines peuvent penser et proposait le test qui porte encore son nom.
La vie de Turing se termina dans l'injustice. En 1952, il fut poursuivi pour homosexualité, alors une infraction pénale en Grande-Bretagne, et soumis à la castration chimique comme alternative à la prison. Il mourut en 1954 d'un empoisonnement au cyanure, à quarante et un ans. Des décennies plus tard, la Grande-Bretagne s'excusa formellement : la reine Élisabeth II lui accorda une grâce royale en 2013, et la loi Alan Turing de 2017 gracia des milliers d'autres hommes condamnés en vertu des mêmes lois. L'histoire de Turing rappelle que l'invention ne concerne pas seulement les machines. L'ordinateur universel naquit dans l'esprit d'un homme que son propre pays persécuta, et la dette que le monde lui doit fut reconnue bien trop tard.
Regardez les huit ensemble et un motif apparaît. Aucun d'entre eux ne travailla seul au sens simple, et aucun n'inventa dans le vide. Ibn al-Haytham hérita de l'optique grecque et la corrigea. Gutenberg hérita de la presse, de l'encre et de l'alphabet et les combina. Watt améliora Newcomen. Le courant alternatif de Tesla eut besoin des usines de Westinghouse. Le radium de Curie eut besoin de tonnes de minerai et du partenariat d'un mari. Marconi eut besoin des ondes de Hertz. Turing eut besoin des équipes de Bletchley Park. L'invention, dans cette liste, tient moins à l'éclair solitaire qu'au moment où le savoir, les outils et le besoin se rencontrent dans le travail d'une personne, et où le monde après ce moment est différent. La presse, l'expérience, le dessin, la machine, le réseau, l'atome, les ondes et l'ordinateur : chacune de ces choses fut jadis une idée dans un esprit, et chacune fait désormais partie du mobilier du monde.
- Roshdi Rashed (dir.), Encyclopedia of the History of Arabic Science (Routledge) — sur Ibn al-Haytham et le Traité d'optique.
- Albert Kapr, Johann Gutenberg: The Man and His Invention (Scolar Press) — la biographie de référence de Gutenberg.
- Walter Isaacson, Leonardo da Vinci (Simon and Schuster) — sur les carnets et la méthode de Léonard.
- Richard Hills, James Watt (Landmark Publishing) — sur Watt, le condenseur séparé et le partenariat avec Boulton.
- W. Bernard Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age (Princeton University Press).
- Ève Curie, Madame Curie (Gallimard / Doubleday) — la biographie par la fille de Curie ; voir aussi les archives du prix Nobel.
- Sungook Hong, Wireless: From Marconi's Black-Box to the Audion (MIT Press) — sur Marconi et les débuts du sans-fil.
- Andrew Hodges, Alan Turing: The Enigma (Princeton University Press) — la biographie de référence de Turing.
- Les archives du prix Nobel, pour les prix de 1903, 1909 et 1911.