Qui était Shen Kuo ?
Shen Kuo (1031–1095) était un homme d'État et polymathe de la dynastie Song dont les Essais de la mare aux rêves, en 1088, décrivirent les premiers la boussole magnétique de navigation, découvrirent la déclinaison magnétique vers le nord vrai, et consignèrent l'invention des caractères mobiles d'impression par Bi Sheng — des siècles avant que l'Europe n'en sache rien.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Ministre des finances, astronome royal et général tombé en disgrâce politique, il passa sa retraite à écrire l'une des œuvres scientifiques les plus vastes jamais produites : géologie, optique, astronomie, cartographie, hydraulique, archéologie et médecine.
Shen Kuo, également connu sous son prénom de courtoisie Cunzhong, vécut de 1031 à 1095, sous la dynastie des Song du Nord, l’une des périodes les plus fécondes sur le plan intellectuel de l’histoire chinoise. La dynastie Song, qui gouverna la Chine de 960 à 1279, présida à une époque de croissance économique, d’urbanisation, d’imprimerie et de progrès scientifiques et technologiques que les historiens ont appelée une révolution économique médiévale. Shen Kuo fut un produit de cette époque et l’un de ses esprits les plus remarquables : un haut fonctionnaire qui servit comme diplomate, général, ministre des finances et inspecteur régional, et un savant dont les intérêts allaient de l’astronomie et des mathématiques à la géologie, la musique, la médecine et l’archéologie. Son grand œuvre, les Essais de la mare aux rêves, écrit après sa chute politique, est l’un des comptes rendus les plus étendus de la pensée scientifique jamais produits par une seule personne.
Shen Kuo naquit à Qiantang, dans l’actuel Hangzhou, dans une famille de fonctionnaires. Son père servit dans la bureaucratie Song, et le jeune Shen grandit dans le monde des examens, des affectations et des problèmes administratifs qui définissaient la vie d’un lettré-fonctionnaire chinois. Il réussit les examens impériaux, la voie d’accès aux fonctions dans la Chine des Song, et il gravit les échelons de la bureaucratie avec une réputation de compétence et d’énergie. Sa carrière coïncida avec le grand mouvement de réforme mené par le chancelier Wang Anshi, qui cherchait à renforcer les finances de l’État, à réformer la fiscalité et à renforcer l’armée. Shen Kuo soutint les réformes et servit dans plusieurs des nouvelles institutions qu’elles créèrent, dont le Bureau de l’astronomie, où ses intérêts scientifiques et ses fonctions officielles se rejoignaient.
En tant que fonctionnaire, Shen Kuo reçut des missions qui le menèrent à travers l’empire. Il travailla sur la conservation des eaux et la lutte contre les inondations, sur la gestion de la monnaie impériale et sur la défense de la frontière nord-ouest contre le royaume tangoute des Xia occidentaux. En 1075, il servit comme envoyé auprès de la dynastie khitan des Liao, un État rival qui gouvernait le nord, et il mena les négociations avec un calme et une précision qui lui valurent une réputation de diplomate. Il reçut aussi un commandement militaire à la frontière, où il dirigea la construction de fortifications et organisa la défense de positions clés. Sa carrière, comme celle de nombreux réformateurs, prit fin dans la disgrâce politique : quand la faction réformatrice perdit le pouvoir, Shen fut rétrogradé, exilé à un poste mineur, puis contraint à la retraite. Ce fut à la retraite, dans sa propriété de la Mare aux rêves, dans l’actuel Zhenjiang, qu’il écrivit le livre qui le rendit immortel.
Les Essais de la mare aux rêves, aussi connus sous le nom de Propos de pinceau de la mare aux rêves, furent achevés en 1088, et ils ne ressemblent à aucun autre livre de leur époque. Ils contiennent plus de cinq cents entrées, allant de longues discussions sur l’astronomie et les mathématiques à de courtes notes sur des plantes étranges, des antiquités curieuses et des problèmes pratiques d’ingénierie. Le livre n’est pas organisé comme un traité sur un seul sujet, et il n’a pas de système au sens moderne. C’est le compte rendu d’un esprit curieux de tout, et c’est précisément cette étendue qui le rend si précieux. À travers les notes de Shen Kuo, nous pouvons voir ce qu’un brillant fonctionnaire Song savait, se demandait et comprenait avec justesse, des siècles avant que les mêmes idées n’apparaissent en Europe.
L’un des passages les plus célèbres du livre concerne la boussole magnétique. Shen Kuo décrivit comment une aiguille frottée avec de la magnétite pouvait être flottée sur de l’eau ou suspendue à un fil de manière à pointer vers le sud, et il fut la première personne connue à décrire la boussole magnétique comme un instrument de navigation. Il consigna aussi que l’aiguille ne pointe pas exactement vers le vrai sud, mais est déviée légèrement vers l’est, la première description connue de la déclinaison magnétique, la différence entre le nord magnétique et le nord vrai. Il nota que les aiguilles de boussole existent sous différentes formes, que la meilleure façon d’aimanter une aiguille était de la frotter avec de la magnétite, et qu’une aiguille suspendue donnait la lecture la plus précise. La boussole allait transformer la navigation dans le monde entier, et le récit de Shen Kuo est la première description claire de l’instrument et de la déclinaison dont tout navigateur doit tenir compte.
Shen Kuo écrivit aussi sur les caractères mobiles. La technique d’impression avec des caractères mobiles avait été inventée en Chine par le roturier Bi Sheng dans les années 1040, à l’aide de caractères en argile cuite, mais l’invention de Bi Sheng n’avait pas été largement adoptée, et la connaissance qu’on en avait aurait pu être perdue si Shen Kuo ne l’avait pas décrite en détail. Dans les Essais de la mare aux rêves, Shen expliqua comment Bi Sheng fabriquait les caractères, les disposait dans un cadre de fer avec de la résine et de la cire, imprimait à partir d’eux, et démontait le cadre pour réutiliser les caractères. Il nota les avantages de la méthode et ses difficultés, avant tout l’énorme nombre de caractères requis pour l’écriture chinoise, et il décrivit l’usage de caractères en bois comme alternative. Le récit de Shen Kuo est la première description conservée de l’impression à caractères mobiles dans le monde entier, et il préserve la mémoire d’une invention qui allait, des siècles plus tard, transformer le monde.
La pensée la plus originale de Shen Kuo concernait la Terre elle-même. Dans les montagnes du nord de la Chine, il observa des couches de roche contenant des fossiles de créatures marines, loin de toute mer, et il conclut que le paysage avait autrefois été sous l’eau et que les montagnes avaient été formées par la lente accumulation de sédiments sur d’immenses périodes de temps. Dans les monts Taihang, il trouva du bambou fossilisé, une plante qui, de son temps, ne poussait que dans le sud chaud, et il conclut que le climat du nord de la Chine avait autrefois été plus chaud et plus humide qu’à son époque. C’étaient, en essence, les intuitions de la géologie et du changement climatique, atteintes par l’observation et le raisonnement au XIe siècle, des centaines d’années avant que les penseurs européens n’arrivent à des conclusions similaires.
Il appliqua le même raisonnement à la formation des paysages. Il observa que les rivières transportent du limon et le déposent, et il soutint que les grandes plaines du nord de la Chine avaient été édifiées par le fleuve Jaune sur de vastes âges, un processus de sédimentation qu’il décrivit en des termes qu’un géologue moderne reconnaîtrait. Il étudia l’érosion des montagnes et la formation des vallées, et il suggéra que la surface de la Terre était façonnée par des processus lents et continus agissant sur d’énormes étendues de temps, une idée que la géologie européenne n’adopterait pleinement qu’au XIXe siècle. Il écrivit aussi sur le pétrole, qu’il observa suinter du sol dans le nord-ouest de la Chine, et il prédit qu’il deviendrait important à l’avenir, forgeant pour lui un terme qui se traduit par huile de roche, à l’origine du mot chinois moderne pour pétrole.
La géologie de Shen Kuo n’était pas une science séparée, mais une partie d’une manière de penser qui traversait toute son œuvre : regarder attentivement, raisonner à partir de ce que l’on voit, et ne pas craindre de conclure que le monde est plus ancien, plus vaste et plus étrange que la tradition ne l’admet. Il appliqua les mêmes habitudes à l’astronomie, où il critiqua le calendrier alors en usage, proposa des réformes, et soutint que le Soleil et la Lune étaient sphériques plutôt que plats. Il écrivit sur l’arc-en-ciel, sur les marées, sur le mouvement des planètes et sur la conception des instruments de musique. Il se trompa sur bien des choses, comme tout penseur de son époque, mais la méthode était juste, et elle avait des siècles d’avance sur son temps.
Les contributions de Shen Kuo aux mathématiques et à l’astronomie furent aussi substantielles que sa géologie. Il travailla sur des problèmes de mathématiques pratiques qui naissaient de ses fonctions officielles : le calcul des volumes de terrassements, la mesure des champs et la logistique de ravitaillement des armées. Il développa des méthodes pour additionner des séries de nombres, pour calculer l’arc et la flèche d’un segment circulaire, un problème qui se posait dans l’arpentage et la conception des arcs et des dômes, et pour interpoler entre des observations en astronomie. Ses travaux sur ce que les mathématiciens appellent aujourd’hui les différences finies anticipèrent des techniques que les mathématiciens européens développeraient des siècles plus tard, et ils naquirent directement des besoins pratiques d’un fonctionnaire en activité.
En astronomie, Shen Kuo servit comme chef du Bureau de l’astronomie, l’office responsable du calendrier, de l’observation des cieux et des présages que l’État chinois lisait dans le ciel. Il améliora la conception des instruments astronomiques, dont la sphère armillaire et le tube de visée, et il proposa une réforme du calendrier qui aurait permis au calendrier chinois de suivre les saisons avec plus de précision. La réforme ne fut pas adoptée, en partie à cause des troubles politiques de l’époque, mais les observations et les calculs de Shen Kuo furent respectés par ses contemporains et par les astronomes ultérieurs. Il consigna aussi des événements astronomiques, dont une supernova, et ses notes restent utiles aux astronomes modernes qui étudient l’histoire des cieux.
Shen Kuo écrivit aussi sur la musique, la médecine, l’art de la guerre et les antiquités qu’il collectionnait. Il fut un pionnier de l’archéologie, examinant des bronzes et des inscriptions antiques et argumentant à partir des preuves physiques des objets plutôt qu’à partir des seuls textes. Il critiqua la sagesse reçue de son temps sur de nombreux sujets, et il consigna ses propres erreurs aussi bien que ses succès. L’étendue de ses intérêts a conduit les savants modernes à l’appeler le Léonard de Vinci de Chine, une comparaison flatteuse mais trompeuse à un égard : l’œuvre de Shen Kuo ne fut pas l’éclat isolé d’un génie unique, mais l’expression la plus haute de toute la culture scientifique d’une civilisation, le monde Song de l’imprimerie, des marchés, de la bureaucratie et de la recherche.
La carrière politique de Shen Kuo prit fin dans les luttes de factions qui suivirent la mort de l’empereur réformateur Shenzong en 1085. La nouvelle cour annula bon nombre des réformes de Wang Anshi, et les fonctionnaires associés aux réformateurs furent purgés. Shen Kuo fut accusé d’échecs militaires à la frontière, rétrogradé et envoyé en exil intérieur. Il passa ses dernières années dans sa propriété de la Mare aux rêves, à écrire, jardiner et recevoir des visiteurs, et il mourut en 1095 à l’âge de soixante-quatre ans. Le livre qu’il écrivit à la retraite, les Essais de la mare aux rêves, fut conservé et imprimé, et il est lu depuis. C’est la raison pour laquelle nous connaissons son nom, et c’est l’un des grands monuments de la science chinoise.
La réputation de Shen Kuo n’a cessé de croître à l’époque moderne. Joseph Needham, le grand historien de la science chinoise, accorda une attention considérable à Shen Kuo dans sa monumentale Science et civilisation en Chine, et il le considéra comme l’un des plus grands esprits scientifiques du monde médiéval. Les historiens modernes ont étudié la géologie, le magnétisme, les mathématiques et l’imprimerie de Shen Kuo, et ils y ont trouvé un penseur qui combinait le savoir pratique d’un administrateur avec la curiosité d’un philosophe de la nature. Son œuvre nous rappelle que la révolution scientifique ne fut pas un événement uniquement européen, et que les racines de la science moderne traversent de nombreuses civilisations, dont la Chine des Song dans laquelle Shen Kuo vécut et travailla.
Aujourd’hui, Shen Kuo est commémoré en Chine comme un symbole de la recherche scientifique, et son nom est donné à des écoles, des institutions de recherche et des prix. Les Essais de la mare aux rêves restent imprimés en chinois et en traduction, et ils continuent de récompenser les lecteurs qui sont prêts à suivre un esprit curieux à travers toute l’étendue du savoir humain. Shen Kuo ne fonda jamais d’école, ne construisit jamais de machine qui changea le monde, et ne détint jamais longtemps le pouvoir. Ce qu’il laissa derrière lui fut quelque chose de plus discret et de plus durable : le compte rendu de la façon dont un observateur attentif, face à un monde à regarder et un pinceau pour écrire, pouvait voir plus loin que quiconque de son époque.
- Encyclopaedia Britannica, « Shen Kuo ».
- World History Encyclopedia, « Shen Kuo ».
- Needham, Joseph, Science and Civilisation in China (Cambridge University Press).
- Sivin, Nathan, « Shen Kuo » dans Dictionary of Scientific Biography.