Qu'était la course à l'espace ?
Le bip de Spoutnik, l’orbite de Gagarine, une botte sur la poussière lunaire : comment l’humanité a quitté le berceau — et vu sa maison entière, pour la première fois.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Tout a commencé par un bip. Le 4 octobre 1957, une sphère de métal poli de la taille d’un ballon de plage se lève à l’horizon, bouclant la Terre en 98 minutes, émettant vers une planète stupéfaite un signal régulier. Douze ans plus tard, une botte s’enfonce dans la poussière lunaire. Entre ces deux instants, l’humanité a quitté le berceau.
L’ère spatiale commença par un bip. Le 4 octobre 1957, l’Union soviétique lança Spoutnik 1, une sphère de métal poli de la taille d’un ballon de plage, en orbite autour de la Terre. Elle ne transportait ni équipage ni instrument scientifique d’importance, mais elle portait un émetteur radio, et pendant trois semaines, elle diffusa un bip-bip-bip régulier que les opérateurs radio du monde entier pouvaient entendre. Ce bip fut un tremblement de terre politique. L’Union soviétique, un pays que la propagande occidentale présentait souvent comme arriéré, avait battu les États-Unis dans l’espace, et le monde comprit aussitôt que les fusées capables de placer un satellite en orbite pouvaient aussi porter une ogive nucléaire à travers un océan. La guerre froide venait d’acquérir une nouvelle dimension, verticale.
La réaction aux États-Unis fut un mélange de choc, d’humiliation et d’énergie frénétique. En quelques mois, les États-Unis lancèrent leur premier satellite, Explorer 1, le 31 janvier 1958, et en juillet 1958, le président Dwight Eisenhower signa la loi créant la National Aeronautics and Space Administration, la NASA. Écoles et universités investirent massivement dans l’enseignement des sciences et des mathématiques. L’Union soviétique, pour sa part, exploita son avantage. En novembre 1957, elle lança Spoutnik 2, emportant la chienne Laïka, le premier être vivant à orbiter autour de la Terre. Laïka mourut quelques heures après le lancement, un fait que les autorités soviétiques dissimulèrent pendant des décennies, mais son vol prouva qu’un être vivant pouvait survivre au lancement et à l’apesanteur de l’orbite, et il ouvrit la voie au vol spatial habité.
Les deux superpuissances se lancèrent dans une course pour placer un être humain dans l’espace, et l’Union soviétique l’emporta de nouveau. Le 12 avril 1961, Youri Gagarine, un pilote de l’armée de l’air soviétique de vingt-sept ans, effectua une orbite complète de la Terre à bord de Vostok 1, un vol de 108 minutes, et revint sur Terre en héros. L’Union soviétique enchaîna avec d’autres premières : la première femme dans l’espace, Valentina Terechkova, en 1963 ; la première sortie extravéhiculaire, par Alexeï Leonov, en 1965 ; et la première station spatiale, Saliout 1, en 1971. Les États-Unis répondirent avec les programmes Mercury, Gemini et Apollo, et en mai 1961, le président John F. Kennedy engagea les États-Unis à poser un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. C’était une promesse qui semblait téméraire à l’époque, et elle devint le projet définissant de l’ère spatiale.
Le programme Apollo fut l’une des plus grandes entreprises d’ingénierie en temps de paix de l’histoire. À son apogée, il employait des centaines de milliers de personnes à travers les États-Unis, et il consomma une part du budget fédéral qu’aucun programme spatial n’a égalée depuis. Sa pièce maîtresse était la fusée Saturn V, une machine de plus de cent mètres de haut qui reste la fusée la plus puissante jamais lancée avec succès. Apollo procéda par étapes : des vols d’essai sans équipage, des vols habités en orbite terrestre, le premier vol habité autour de la Lune par Apollo 8 en décembre 1968, dont l’équipage lut le Livre de la Genèse la veille de Noël et photographia la Terre se levant au-dessus de l’horizon lunaire, une image devenue célèbre sous le nom de Lever de Terre, et enfin l’alunissage lui-même.
Le 20 juillet 1969, le module lunaire Eagle d’Apollo 11 se posa dans la mer de la Tranquillité, et Neil Armstrong et Buzz Aldrin devinrent les premiers êtres humains à marcher sur un autre monde, tandis que Michael Collins attendait en orbite à bord du module de commande. Un public de télévision mondial estimé à des centaines de millions de personnes regarda Armstrong poser le pied sur la surface lunaire. Cinq autres missions Apollo posèrent des astronautes sur la Lune entre 1969 et 1972, et les douze hommes qui marchèrent sur la Lune restent les seuls êtres humains à avoir jamais posé le pied sur un autre monde. Le programme Apollo transporta aussi des instruments scientifiques sur la Lune, rapporta des centaines de kilogrammes de roche lunaire, et laissa sur place des sismomètres, des réflecteurs et des drapeaux qui s’y trouvent encore aujourd’hui.
Les alunissages furent un triomphe d’ingénierie et d’organisation, mais ils furent aussi un acte politique, accompli au milieu de la guerre froide, et leur retour scientifique ne fut qu’une partie de leur signification. La photographie de la Terre depuis la Lune, une petite sphère bleue dans un ciel noir, devint l’une des images définissant le XXe siècle, et elle contribua à inspirer le mouvement environnemental et un nouveau sentiment de la Terre comme un foyer unique et fragile. Après Apollo, les États-Unis et l’Union soviétique se détournèrent de la Lune et se tournèrent vers l’objectif plus proche, moins coûteux et plus durable de stations en orbite terrestre. Aucun être humain n’a voyagé au-delà de l’orbite terrestre basse depuis le retour d’Apollo 17 en décembre 1972, et la Lune attend depuis son prochain visiteur.
Les décennies après Apollo appartinrent aux stations spatiales et aux explorateurs robotiques. L’Union soviétique construisit une succession de stations, dont le point culminant fut Mir, lancée en 1986, qui fut occupée pendant quinze ans et accueillit des équipages de nombreux pays. Les États-Unis lancèrent Skylab en 1973, une station qui accueillit trois équipages avant de retomber sur Terre en 1979. La navette spatiale, qui vola de 1981 à 2011, fut le premier vaisseau habité réutilisable, et elle construisit et entretint le télescope spatial Hubble, lancé en 1990, dont les images transformèrent l’astronomie. Le programme de la navette fut aussi marqué par deux catastrophes : Challenger, qui se désintégra peu après le lancement en janvier 1986, tuant ses sept membres d’équipage, et Columbia, qui se désintégra à la rentrée en février 2003, tuant ses sept membres d’équipage.
La Station spatiale internationale, dont le premier module fut lancé en 1998, devint le grand projet coopératif de l’ère spatiale d’après-guerre froide. Construite par les États-Unis, la Russie, l’Europe, le Japon et le Canada, elle est occupée en permanence depuis novembre 2000, et elle a accueilli des astronautes et des cosmonautes de nombreuses nations. À bord de la station, les équipages ont mené des milliers d’expériences en micropesanteur, étudié les effets du vol spatial de longue durée sur le corps humain, et maintenu une présence humaine permanente en orbite depuis plus d’un quart de siècle. L’assemblage et l’exploitation de la station exigèrent un niveau de coopération internationale que les fondateurs de l’ère spatiale, en pleine guerre froide, auraient à peine pu imaginer.
Pendant ce temps, des vaisseaux robotiques portèrent l’ère spatiale bien au-delà de la portée humaine. Les deux sondes Voyager, lancées en 1977, visitèrent les planètes extérieures puis continuèrent leur route : Voyager 1 entra dans l’espace interstellaire en 2012, et les deux sondes envoient encore des données depuis au-delà de la zone d’influence du Soleil, emportant avec elles le Disque d’or, un disque phonographique de sons, de musique et de salutations de la Terre. Des rovers ont exploré Mars : Sojourner en 1997, Spirit et Opportunity en 2004, Curiosity en 2012 et Perseverance en 2021, qui transporta aussi le premier hélicoptère à voler sur une autre planète. La sonde Cassini orbita autour de Saturne, la sonde New Horizons survola Pluton en 2015, et le télescope spatial James Webb, lancé en 2021, observe désormais les premières galaxies formées après le Big Bang.
Pendant la plus grande partie de l’ère spatiale, le vol spatial fut un monopole gouvernemental, et les seules personnes qui allaient en orbite étaient les employés d’une poignée d’États. Cela a changé au XXIe siècle. L’essor du vol spatial commercial, mené par des entreprises comme SpaceX, a réduit le coût de l’accès à l’orbite, en grande partie en rendant les fusées réutilisables : SpaceX fit atterrir pour la première fois un premier étage de fusée orbitale en décembre 2015, et elle fait désormais régulièrement atterrir et revoler des propulseurs qui étaient autrefois jetés après un seul usage. En 2020, une capsule Crew Dragon de SpaceX transporta des astronautes de la NASA vers la Station spatiale internationale, le premier vol orbital habité d’une entreprise commerciale. D’autres entreprises et d’autres pays ont suivi, et le nombre de satellites lancés chaque année est passé de dizaines à des milliers, porté avant tout par des constellations de satellites de communication qui promettent un accès à Internet dans chaque recoin de la planète.
L’espace est aussi entré dans la vie quotidienne de manières que les pionniers de l’ère spatiale n’avaient que partiellement prévues. Les satellites météorologiques suivent les tempêtes et guident la réponse aux catastrophes. Les satellites de communication transportent la télévision, la téléphonie et le trafic Internet. Les satellites de navigation, avant tout la constellation américaine GPS et ses homologues russe, européenne et chinoise, guident avions, navires, voitures et smartphones, et ils soutiennent les transactions financières, les réseaux électriques et l’agriculture de précision. Les satellites d’observation de la Terre surveillent les cultures, les forêts, les calottes glaciaires et les gaz à effet de serre, et ils sont devenus des outils essentiels de la science du climat. L’ère spatiale, qui commença comme un concours entre deux superpuissances, est devenue une infrastructure dont le monde entier dépend chaque jour.
Les prochains chapitres de l’ère spatiale sont déjà en cours d’écriture. Le programme Artémis de la NASA vise à ramener des astronautes sur la Lune, cette fois pour y rester, et à utiliser la Lune comme tremplin vers Mars. La Chine a construit sa propre station spatiale, posé des rovers sur la Lune et sur Mars, et est devenue une grande puissance spatiale à part entière. L’Inde a posé un engin spatial près du pôle sud lunaire. Des entreprises privées prévoient des atterrisseurs lunaires, du tourisme spatial et de la prospection d’astéroïdes. Les questions que pose l’ère spatiale ont changé : il ne s’agit plus seulement de savoir si nous pouvons y aller, mais qui y va, qui décide, qui en profite, et quelles règles régissent un domaine qui n’appartient, par traité, à personne. Le bip de Spoutnik annonça que l’humanité pouvait quitter sa planète. La tâche des décennies à venir est de décider ce qu’il faut faire de ce pouvoir.
- NASA, « Histoire » (nasa.gov).
- Encyclopaedia Britannica, « Exploration spatiale ».
- Chaikin, Andrew, A Man on the Moon (Penguin, 2007).
- Cadbury, Deborah, Space Race (HarperCollins, 2006).