Qu'est-ce que l'imprimerie a changé ?
Quatre siècles avant Gutenberg, un roturier chinois imprimait avec des caractères d’argile. La presse de Gutenberg acheva l’œuvre — et rendit les livres moins chers que le pain.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Pendant 4 000 ans, chaque livre sur terre fut un objet fait main, copié lettre à lettre, valant plus qu’une ferme. Puis deux hommes, à quatre siècles de distance — l’un chinois, l’autre allemand — apprirent au monde à copier.
Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, un livre était un objet fait à la main. Chaque exemplaire de chaque texte devait être écrit à la main, lettre par lettre, par un scribe travaillant pendant des semaines ou des mois. Une seule Bible pouvait prendre des années à une équipe de copistes, et son prix équivalait à celui d’une ferme ou d’un vignoble. Les bibliothèques étaient petites — quelques centaines de volumes constituaient une grande collection — et le savoir qu’elles détenaient était fragile : un incendie, une inondation ou une guerre pouvaient effacer un texte pour toujours, car il n’en existait peut-être qu’un ou deux exemplaires au monde. Le contrôle de la parole écrite appartenait aux rares personnes qui pouvaient se permettre des livres et aux plus rares encore qui savaient les lire.
Les gens trouvèrent des moyens de multiplier les textes avant l’imprimerie. En Chine, l’impression xylographique — graver une page entière dans un bloc de bois et la presser sur du papier — était utilisée sous la dynastie Tang, et le plus ancien livre imprimé connu au monde, le Sutra du Diamant, fut produit en Chine en 868. En Corée, les imprimeurs fondirent des caractères métalliques au treizième siècle. En Europe, les cartes à jouer et les images religieuses étaient imprimées à partir de blocs de bois. Mais toutes ces méthodes avaient une limite dure : un bloc de bois ne pouvait imprimer qu’une seule page, et graver un nouveau bloc pour chaque page de chaque livre était lent et coûteux. Le goulot d’étranglement n’était pas l’impression elle-même, mais la composition — la fabrication du texte à imprimer.
L’homme qui brisa le premier ce goulot n’était pas Gutenberg, mais un roturier chinois nommé Bi Sheng. Vers 1040, sous la dynastie Song, Bi Sheng inventa les caractères mobiles : des caractères individuels sculptés dans l’argile, cuits jusqu’à durcir, disposés dans un cadre pour former une page, puis démontés et réutilisés pour la page suivante. C’était une idée brillante, et elle fonctionnait. Mais l’écriture chinoise, avec ses dizaines de milliers de caractères, rendait les caractères mobiles encombrants : un imprimeur avait besoin d’un jeu énorme de caractères, et les graver tous était une tâche redoutable. Les caractères mobiles furent utilisés en Chine, mais ne transformèrent jamais l’économie du livre comme ils le feraient en Europe, où des alphabets de deux ou trois douzaines de lettres faisaient d’une fonte une chose gérable.
Johannes Gutenberg, un orfèvre de Mayence en Allemagne, est resté dans les mémoires comme l’inventeur de l’imprimerie, mais sa véritable réalisation ne fut pas un seul appareil. Ce fut un système. Vers 1450, il combina plusieurs technologies existantes en une chaîne de production de livres : des caractères mobiles en métal coulés dans un moule, de sorte que des milliers de lettres identiques puissent être produites rapidement et à bas prix ; une encre à base d’huile qui adhérait aux caractères métalliques au lieu de perler ; et une presse à vis adaptée des pressoirs à vin de Rhénanie, qui pressait le papier contre les caractères encrés avec une force uniforme et reproductible. Aucun élément n’était entièrement nouveau. La combinaison fut révolutionnaire.
L’économie raconte l’histoire. Un scribe pouvait produire quelques pages par jour ; une presse pouvait produire des centaines de pages dans le même temps, et chaque exemplaire était identique. En quelques années, Gutenberg imprima son chef-d’œuvre, la grande Bible latine, probablement achevée vers 1455 — un livre d’une beauté qui stupéfie encore. En quelques décennies, des presses fonctionnaient à travers l’Europe : en 1500, des ateliers d’impression dans plus de deux cents villes européennes avaient produit des millions de livres. Le prix d’un livre s’effondra. Là où une Bible manuscrite avait coûté autant qu’une ferme, une Bible imprimée coûtait autant qu’un bon manteau. Le savoir, pour la première fois, devint une marchandise que les gens ordinaires pouvaient se permettre.
Gutenberg lui-même n’en profita pas. Il se brouilla avec son associé, Johann Fust, perdit le contrôle de son atelier et mourut dans une relative obscurité en 1468. C’est l’une des grandes ironies de l’histoire que l’homme qui rendit possible la production de masse du savoir soit mort pauvre, tandis que son invention refaisait le monde. La presse, une fois déchaînée, appartenait à tout le monde.
Le premier grand choc fut religieux. Quand Martin Luther afficha ses thèses en 1517, ses idées se répandirent non par le bouche-à-oreille ou par une poignée de copies manuscrites, mais par des pamphlets imprimés qui pouvaient être produits en quelques jours et transportés à travers l’Europe. Luther lui-même le comprit : il appela l’imprimerie le plus grand acte de grâce de Dieu. La Réforme fut la première révolution des médias de masse, et elle réussit en partie parce que la presse rendait impossible pour l’Église de supprimer la dissidence en brûlant quelques manuscrits. Une fois qu’une idée était imprimée, elle existait en un millier d’exemplaires dans une douzaine de villes. La censure, qui avait fonctionné quand les livres étaient rares, échoua quand ils devinrent abondants.
Le deuxième choc fut scientifique. Avant l’impression, les savants travaillaient à partir de manuscrits qui différaient d’une copie à l’autre — chaque scribe introduisait des erreurs, et deux copies d’un texte n’étaient jamais identiques. L’impression figea les textes : chaque lecteur d’un livre imprimé lisait les mêmes mots, voyait les mêmes diagrammes et pouvait vérifier les mêmes tables. Cela rendit possible une science cumulative. Copernic, Galilée et Newton s’appuyèrent sur des travaux qu’ils pouvaient lire dans des éditions identiques à travers le continent. L’impression rendit aussi les cartes, les diagrammes anatomiques et les tables astronomiques reproductibles, de sorte que le savoir pouvait être corrigé et amélioré en public, édition après édition. La Révolution scientifique fut, entre autres choses, une révolution de l’impression.
Le troisième choc fut politique. L’imprimé bon marché créa un nouveau type de public : des lecteurs qui pouvaient se former des opinions à partir des mêmes textes, en débattre et s’organiser autour d’eux. Pamphlets, journaux et manifestes devinrent les armes de chaque révolution, de la guerre civile anglaise à la Révolution française en passant par le mouvement d’indépendance américain. Les souverains répondirent par des licences, la censure et le contrôle étatique des presses — et échouèrent à plusieurs reprises à contenir le déluge. La presse n’a pas causé ces bouleversements à elle seule, mais elle en changea l’échelle : les idées pouvaient désormais recruter à travers un continent plus vite que les armées ne pouvaient marcher.
L’imprimerie changea aussi ce que signifiait être lettré, et qui pouvait l’être. À mesure que les livres devenaient moins chers, l’alphabétisation se répandit au-delà du clergé et de l’aristocratie — d’abord aux marchands et aux avocats, puis aux artisans, puis, au fil des siècles, à presque tout le monde. Les écoles se multiplièrent pour enseigner la compétence que l’impression rendait précieuse. Les langues elles-mêmes changèrent : les imprimeurs, cherchant le marché le plus large, favorisèrent des formes standard des langues nationales plutôt que les dialectes locaux, et le mot imprimé aida à forger le français, l’anglais et l’allemand que nous connaissons aujourd’hui. L’auteur, lui aussi, naquit : pour la première fois, un écrivain pouvait atteindre un public de milliers de personnes sans mécène, et l’idée du livre comme produit commercial, protégé par le droit d’auteur, commença à prendre forme.
Il y a une dernière ironie. La presse ne fut pas une bénédiction sans mélange, et ses premiers critiques virent clairement ce qu’elle ferait. Elle inonda le monde d’erreurs autant que de vérités, de propagande autant que de savoir, et elle détruisit les anciens gardiens sans en nommer de nouveaux. Chaque révolution de l’information depuis — le journal, la radio, la télévision, Internet — a répété le schéma : d’abord l’abondance, puis la confusion, et de nouvelles institutions de confiance construites lentement après coup. La presse de Gutenberg n’a pas rendu les gens plus sages. Elle a rendu la sagesse, et la folie, accessibles à tous, et a laissé à l’humanité la tâche permanente de les distinguer.
Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe ; Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre ; British Library, le Sutra du Diamant (868) ; Mark Kurlansky, Paper : Paging Through History.