Ibn al-Haytham inventa la manière de faire la science. Né vers 965 à Bassora (dans l'Irak actuel) et ayant travaillé l'essentiel de sa vie au Caire fatimide, celui que l'Europe latine appela Alhazen fit ce que personne n'avait fait avant lui : il cessa de croire les autorités sur la nature et se mit à interroger la nature directement, avec des expériences conçues pour se donner tort.
La question était la vision. Depuis mille ans, les théories régnantes — d'Euclide à Ptolémée — soutenaient que l'œil émettait des rayons pour toucher les objets. Ibn al-Haytham jugea cela inversé, et le prouva. Dans une pièce obscurcie, il perça un petit trou dans le volet et regarda le monde extérieur se projeter, à l'envers, sur le mur opposé : la chambre noire. La lumière, montra-t-il, voyage en ligne droite des objets vers l'œil ; l'image se forme sur la rétine, et le cerveau l'interprète. La vision n'était pas l'œil qui s'étendait — c'était le monde qui affluait. Il expliqua la réfraction, le pouvoir grossissant du verre courbe, l'arc-en-ciel et l'agrandissement apparent du soleil près de l'horizon, tout par l'expérience.
Mais l'invention la plus profonde fut la méthode. Son Kitab al-Manazir (Livre d'optique), achevé vers 1021, expose une procédure : énoncer l'hypothèse, concevoir l'appareil, exécuter le test, consigner le résultat, et accepter l'issue même quand elle contredit les anciens — y compris lui-même. C'est la méthode expérimentale, énoncée sept siècles avant qu'on l'attribue habituellement à Bacon. Quand son Optique fut traduite en latin au XIIe siècle, elle devint le texte de physique le plus influent du Moyen Âge ; Roger Bacon, Kepler et Descartes travaillèrent tous dans son ombre.
La lignée court jusqu'au présent. La chambre noire devint l'appareil photographique ; sa théorie des lentilles devint les lunettes, le télescope et le microscope ; sa méthode devint la science elle-même. Un millénaire après qu'un savant du Caire obscurcit une pièce pour regarder la lumière dessiner des images sur un mur, tout laboratoire sur Terre travaille encore à sa manière. Sa vie se lit comme une parabole de la méthode. Convoqué au Caire par le calife al-Hakim avec mission de réguler les crues du Nil, Ibn al-Haytham inspecta le fleuve et conclut le projet impossible — puis, craignant la colère du calife versatile, feignit la folie et endura une décennie d'assignation à résidence. Il mit la réclusion à profit pour écrire. Le Kitab al-Manazir compta sept volumes ; son œuvre totale dépassa deux cents traités de mathématiques, d'astronomie et de physique, dont la solution du « problème d'Alhazen » en géométrie. Traduit en latin aux XIIe et XIIIe siècles sous le titre De aspectibus, son Optique façonna Witelo, Roger Bacon et Kepler. Le cratère Alhazen sur la Lune marque sa place dans le ciel qu'il étudia.
Impact sur la civilisation
Ibn al-Haytham fonda la science expérimentale : hypothèse, appareil, test et résultat honnête. Son optique expliqua la vision, la réfraction et la chambre noire, donnant au monde la base théorique des lentilles — et donc des lunettes, des télescopes, des microscopes et de la photographie. La méthode scientifique qui fait fonctionner tout laboratoire est son invention, vieille de mille ans et toujours en usage. La méthode expérimentale est la plus profonde technologie que les humains possèdent — plus profonde que tout appareil, car c'est la machine qui fait les machines. Chaque essai de médicament, chaque essai en soufflerie, chaque accélérateur de particules suit la procédure d'Ibn al-Haytham : hypothèse, construction de l'appareil, test, acceptation du résultat. Sa lignée optique est tout aussi vaste : les lunettes rendirent la vue à des millions d'êtres à travers les siècles ; le télescope et le microscope ouvrirent le cosmos et la cellule ; la photographie figea le temps ; l'appareil de chaque téléphone est sa chambre noire, miniaturisée. Un millénaire après qu'il obscurcit une pièce au Caire, la méthode qu'il consigna dans le Kitab al-Manazir reste le système d'exploitation du savoir humain.
Classé n° 65 des 100 plus grandes inventions — score d’impact invention 75.64/100 (origination 8.33 · diffusion 5.75 · conséquence 8.33 · assise probante 8.0). Ce sont les mathématiques qui décident de l’ordre.
- Ibn al-Haytham — Encyclopaedia Britannica
- Ibn al-Haytham and the Science of Optics — IEEE
- Alhazen and the Experimental Method — Smithsonian Institution