La Révolution française, de 1789 à 1799, fut la décennie qui détruisit la monarchie française, démantela la féodalité et proclama les droits universels de l’homme, tout en dévorant ses propres enfants dans la Terreur. Elle inventa la politique moderne : la gauche et la droite, l’armée de citoyens, l’État laïque et l’hymne national naquirent tous dans la France révolutionnaire. Elle commença par la faillite, traversa la république et la Terreur, et s’acheva avec Napoléon, qui promit de préserver la Révolution en enterrant sa liberté.
La Révolution française commença par une facture. Dans les années 1780, la monarchie française était en pratique en faillite. L’État consacrait environ la moitié de ses recettes aux intérêts de sa dette, une dette gonflée par la guerre de Sept Ans et par le soutien français à la guerre d’indépendance américaine. Le système fiscal était le problème : la noblesse et le clergé, qui possédaient une grande partie des terres, étaient largement exemptés, tandis que le fardeau tombait sur le tiers état, les roturiers qui formaient l’immense majorité de la population. Les ministres du roi tentèrent réforme après réforme. Les parlements, les hautes cours dominées par les nobles, les bloquèrent. La monarchie, qui revendiquait un pouvoir absolu, ne pouvait pas imposer ses propres riches.
La crise était sociale autant que fiscale. La noblesse avait perdu une grande partie de sa vieille fonction militaire, mais gardait ses privilèges : les droits seigneuriaux, les droits de chasse et l’exemption du principal impôt direct. Le clergé, le premier ordre, possédait de vastes terres et percevait la dîme. Le tiers état comprenait tous les autres : paysans, artisans, marchands, banquiers, avocats et toute la bourgeoisie montante. La bourgeoisie lisait les Lumières, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, et demandait pourquoi la naissance devait décider qui gouverne. Les paysans posaient une question plus simple : pourquoi payaient-ils des redevances pour des terres qu’ils travaillaient, à des seigneurs qui ne faisaient rien pour eux.
Louis XVI n’était pas un tyran au sens des caricatures ultérieures. C’était un homme honnête et indécis, mal équipé pour la crise qu’il avait héritée, marié à Marie-Antoinette, une princesse autrichienne devenue le symbole des dépenses de la cour. En 1788, face à la défaillance, le roi convoqua les états généraux, l’assemblée des trois ordres, pour la première fois depuis 1614. La décision était un pari : les états généraux accorderaient soit les impôts dont le roi avait besoin, soit ils deviendraient l’instrument qui détruirait son autorité. Ils devinrent le second.
Les états généraux s’ouvrirent à Versailles le 5 mai 1789. Le tiers état, qui représentait l’immense majorité des Français, exigea le vote par tête, et non par ordre, ce qui lui aurait donné la majorité. Les ordres privilégiés refusèrent. Le 17 juin, le tiers état se proclama Assemblée nationale. Le 20 juin, exclus de leur salle, ses députés se réunirent dans un jeu de paume et prêtèrent le serment du Jeu de paume : ils ne se sépareraient pas avant d’avoir donné une constitution à la France. Le roi leur ordonna de se disperser. Ils restèrent. L’ancien ordre avait perdu l’initiative, et il ne la retrouva jamais.
Paris décida du reste. Le 14 juillet 1789, la foule prit la Bastille, la forteresse-prison royale qui symbolisait le pouvoir arbitraire du roi. La forteresse ne renfermait qu’une poignée de prisonniers, mais sa chute fut un signal : l’autorité du roi ne s’exerçait plus dans sa propre capitale. La cocarde tricolore remplaça le blanc des Bourbons. Dans les campagnes, la Grande Peur se répandit, avec des paysans attaquant les châteaux et brûlant les registres des droits féodaux. L’Assemblée nationale, face à une campagne en révolte, agit dans la nuit du 4 août 1789, abolissant les droits féodaux, les dîmes et les justices seigneuriales en une seule séance exaltée. Mille ans de féodalité prirent fin en une nuit de décrets.
Trois semaines plus tard vint la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoptée le 26 août 1789. Son premier article déclara que les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. La Déclaration proclama la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression, et elle fit de la loi l’expression de la volonté générale. Elle devint le modèle des chartes des droits humains dans le monde entier, et elle reste le texte fondateur de la vie politique française moderne. En octobre 1789, les femmes de Paris marchèrent sur Versailles et ramenèrent le roi et l’Assemblée dans la capitale. La Révolution avait un foyer, et le roi en était le prisonnier.
L’Assemblée nationale, rebaptisée Assemblée constituante, refit la France de fond en comble. Elle divisa les anciennes provinces en 83 départements, des unités rationnelles destinées à briser les vieilles fidélités. Elle réforma les poids et mesures, préparant le système métrique. Elle réforma le calendrier, les tribunaux et l’administration. Elle saisit les biens de l’Église pour garantir une nouvelle monnaie papier, les assignats, et elle vota la Constitution civile du clergé en 1790, faisant des prêtres des fonctionnaires d’État élus par les citoyens. La Constitution civile divisa la nation : les prêtres qui prêtaient serment étaient fidèles à la Révolution, les prêtres qui refusaient étaient fidèles à Rome, et la fracture religieuse devint une guerre civile en attente.
L’Assemblée écrivit aussi une constitution. La Constitution de 1791 fit de la France une monarchie constitutionnelle, avec un roi qui régnait mais ne gouvernait pas, et une législature élue par les citoyens actifs, des hommes qui payaient un certain montant d’impôts. C’était un compromis, et il ne satisfit presque personne. Le roi, qui n’avait jamais accepté la Révolution, tenta de fuir la France en juin 1791 et fut arrêté à Varennes, reconnu d’après son portrait sur la monnaie. La fuite détruisit la dernière confiance dans la monarchie. Les républicains, autrefois une frange, devinrent une force. L’Assemblée, qui avait promis au roi un trône constitutionnel, se retrouva à garder un roi qui avait tenté de s’enfuir.
La Révolution refit aussi l’armée. La vieille armée royale, dont les officiers étaient des nobles, se dissolut à mesure que ses officiers émigraient. À sa place s’éleva une armée de citoyens, des volontaires et des conscrits qui combattaient pour la nation plutôt que pour un roi. La Marseillaise, composée en 1792, devint l’hymne de cette armée et de la Révolution. Les victoires de l’armée, à Valmy en septembre 1792, sauvèrent la Révolution des Prussiens et des Autrichiens qui l’envahissaient, et elles donnèrent à la Révolution sa légende militaire : une nation en armes, défendant ses propres principes.
La guerre radicalisa tout. En avril 1792, la France déclara la guerre à l’Autriche, puis à la Prusse. La guerre commença mal. Les paniques de la défaite, la trahison supposée du roi et l’invasion du palais des Tuileries en août 1792 poussèrent la Révolution vers la république. Le 10 août 1792, la foule prit les Tuileries d’assaut, la monarchie tomba, et le roi fut emprisonné. En septembre 1792, la nouvelle Convention nationale proclama la république, et en janvier 1793 elle jugea le roi pour trahison et l’exécuta par la guillotine. L’exécution choqua l’Europe et engagea la Révolution sur une voie sans retour.
La république affronta la guerre sur tous les fronts. L’Autriche, la Prusse, la Grande-Bretagne, l’Espagne et la république hollandaise formèrent des coalitions contre la France. À l’intérieur de la France, la Vendée, à l’ouest, se souleva dans une révolte royaliste et catholique qui devint une guerre civile brutale. Les révoltes fédéralistes à Lyon, Marseille et Bordeaux contestèrent l’autorité de la Convention. La Convention répondit par la levée en masse, la mobilisation de masse de la nation, et par le Comité de salut public, un petit organe exécutif qui exerça un pouvoir dictatorial au nom de la république. La Révolution luttait pour sa vie, et elle lutta avec toute la nation mobilisée.
La politique de la Convention fut une lutte entre factions. Les Girondins, des modérés qui favorisaient une république fédérale et un rythme plus lent, furent purgés en juin 1793. La Montagne, dirigée par Robespierre, Danton et Marat, prit le contrôle. La Constitution de 1793, la plus démocratique que la Révolution ait jamais écrite, promettait le suffrage universel masculin et des droits sociaux, mais elle ne fut jamais appliquée : la Convention la suspendit, déclarant que le gouvernement serait révolutionnaire jusqu’à la paix. La Révolution avait une constitution démocratique qu’elle n’osait pas utiliser, et une dictature qu’elle prétendait temporaire.
De septembre 1793 à juillet 1794, la Révolution entra dans la Terreur. Le Tribunal révolutionnaire, la loi des suspects et les représentants en mission envoyés dans les provinces donnèrent au Comité de salut public la machinerie de la répression. La guillotine, présentée comme un instrument égalitaire d’exécution, devint le symbole de la Terreur. La reine, Marie-Antoinette, fut exécutée en octobre 1793. Les Girondins furent exécutés. Danton, la grande voix de la Révolution, fut exécuté en avril 1794. La Terreur dévora ses propres dirigeants aussi facilement que ses ennemis.
La Terreur ne fut pas seulement Paris. À Lyon, la répression fut qualifiée de massacre. À Nantes, des prisonniers furent noyés dans la Loire. En Vendée, la guerre civile tua à une échelle que les historiens débattent encore, les deux camps commettant des atrocités. La Terreur fut aussi une politique des provinces, menée par des représentants en mission qui exerçaient un pouvoir de vie et de mort au nom de la république. Le nombre total d’exécutions par le Tribunal révolutionnaire est souvent donné autour de dix-sept mille, avec beaucoup d’autres morts en prison, dans la guerre civile et dans la répression sommaire. Les chiffres sont débattus. L’ampleur de la violence ne l’est pas.
La Terreur avait une logique, et cette logique était la guerre. Le Comité de salut public arguait que la république, entourée d’ennemis et trahie de l’intérieur, avait besoin de la terreur pour survivre. L’argument n’était pas absurde : la république survécut, et ses armées gagnèrent. Mais la Terreur devint aussi une machine qui se nourrissait d’elle-même. Chaque purge créait de nouveaux suspects. Chaque victoire exigeait de nouveaux ennemis. Le système ne pouvait pas s’arrêter, parce que s’arrêter aurait signifié admettre que la Terreur avait été une erreur, et les hommes qui la dirigeaient avaient trop de sang sur les mains pour l’admettre. Elle prit fin, comme de tels systèmes finissent d’ordinaire, avec les hommes qui la dirigeaient se retournant les uns contre les autres.
Le 9 thermidor, 27 juillet 1794, la Convention se retourna contre Robespierre. Il fut arrêté, et le lendemain il fut exécuté sans procès. La Terreur prit fin du jour au lendemain. La réaction thermidorienne qui suivit libéra des prisonniers, ferma le club des Jacobins et restaura une république plus conservatrice. La Constitution de 1795 créa le Directoire, un exécutif de cinq hommes et une législature à deux chambres, avec un suffrage restreint. Le Directoire stabilisa les acquis de la Révolution, l’égalité civile, la tolérance religieuse et la carte administrative de la France, mais il ne résolut jamais le problème politique : il était trop conservateur pour les radicaux et trop révolutionnaire pour les royalistes, et il gouverna par des coups d’État et des purges.
L’armée du Directoire donna à la Révolution son dernier héros. Napoléon Bonaparte, un jeune général corse, remporta des victoires éblouissantes en Italie en 1796 et 1797, puis mena l’expédition en Égypte en 1798. Il revint dans une France lasse de la corruption et de l’instabilité du Directoire, et le 18 brumaire, 9 novembre 1799, son coup d’État mit fin à la Révolution. Le Consulat, puis l’Empire, gardèrent l’égalité devant la loi, le Code civil et l’État administratif, tout en enterrant la liberté. Napoléon se dit l’héritier de la Révolution, et en un sens il l’était : il porta ses acquis juridiques et administratifs à travers l’Europe, par la conquête.
Trois lectures de la Révolution perdurent. Les libéraux y voient la naissance des droits et de la citoyenneté. Les conservateurs, depuis les Réflexions d’Edmund Burke en 1790, y voient la catastrophe qui apprit à l’Europe à craindre l’utopie. Les marxistes y voient la révolution bourgeoise qui déblaya la féodalité pour le capitalisme. Les trois sont vraies, et aucune n’est complète. La Révolution inventa la politique moderne, et elle inventa le débat sur la politique moderne. Chaque révolution depuis l’a copiée ou redoutée, et d’ordinaire les deux à la fois.
- 1788: Face à la défaillance, Louis XVI convoque les états généraux pour la première fois depuis 1614.
- 5 mai 1789: Les états généraux s’ouvrent à Versailles.
- 17 juin 1789: Le tiers état se proclame Assemblée nationale.
- 20 juin 1789: Le serment du Jeu de paume : les députés jurent de ne pas se séparer avant que la France ait une constitution.
- 14 juillet 1789: Paris prend la Bastille.
- 4 août 1789: L’Assemblée nationale abolit les droits féodaux en une seule nuit.
- 26 août 1789: La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est adoptée.
- Octobre 1789: Les femmes de Paris marchent sur Versailles et ramènent le roi dans la capitale.
- 1790: La Constitution civile du clergé divise la nation.
- Juin 1791: La fuite du roi à Varennes est arrêtée et il est ramené à Paris.
- Septembre 1791: La Constitution de 1791 fait de la France une monarchie constitutionnelle.
- Avril 1792: La France déclare la guerre à l’Autriche.
- 20 septembre 1792: L’armée française tient les Prussiens à Valmy.
- 22 septembre 1792: La république est proclamée.
- 21 janvier 1793: Louis XVI est exécuté.
- Septembre 1793 à juillet 1794: La Terreur, sous le Comité de salut public.
- 27 juillet 1794: 9 thermidor : Robespierre tombe et la Terreur prend fin.
- 1795: Le Directoire prend le pouvoir sous la Constitution de 1795.
- 9 novembre 1799: 18 brumaire : le coup d’État de Napoléon met fin à la Révolution.
Louis XVI (1754 à 1793) Roi de France, honnête et indécis, qui convoqua les états généraux puis ne put contrôler ce qu’il avait convoqué. Jugé pour trahison et exécuté en janvier 1793.
Marie-Antoinette (1755 à 1793) Reine de France, princesse autrichienne, symbole des dépenses de la cour dans la propagande révolutionnaire. Exécutée en octobre 1793.
Honoré Mirabeau (1749 à 1791) Noble devenu révolutionnaire, grand orateur de la première Assemblée nationale, qui tenta de sauver une monarchie constitutionnelle et mourut avant que la Révolution ne tourne à la terreur.
Marquis de Lafayette (1757 à 1834) Héros de la guerre américaine, commandant de la Garde nationale, qui tenta de tenir le juste milieu entre la cour et la Révolution et finit par perdre les deux.
Maximilien Robespierre (1758 à 1794) L’Incorruptible, dirigeant du Comité de salut public et voix de la Terreur. Renversé le 9 thermidor et exécuté le lendemain.
Georges Danton (1759 à 1794) La grande voix de la Révolution, fondateur des Cordeliers, ministre de la justice et architecte du gouvernement révolutionnaire, exécuté par le Comité qu’il avait aidé à créer.
Jean-Paul Marat (1743 à 1793) Journaliste et médecin, l’Ami du peuple, dont le journal exigeait des purges et dont l’assassinat par Charlotte Corday devint une icône révolutionnaire.
Olympe de Gouges (1748 à 1793) Dramaturge et militante qui écrivit la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791, exigeant que les droits universels de la Révolution incluent les femmes. Exécutée en 1793.
Toussaint Louverture (1743 à 1803) Chef de la révolution haïtienne, qui transforma la promesse de droits de la Révolution française en une révolution contre l’esclavage à Saint-Domingue, et obligea la France à affronter ses propres principes.
Napoléon Bonaparte (1769 à 1821) Général puis empereur, qui mit fin à la Révolution par un coup d’État en 1799, garda ses acquis juridiques et administratifs, et les porta à travers l’Europe par la conquête.
L’héritage le plus durable de la Révolution française est le langage des droits. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen devint le modèle des chartes des droits humains, de la Déclaration universelle des Nations unies de 1948 aux constitutions de dizaines d’États. Les idées selon lesquelles la loi est l’expression de la volonté générale, que les citoyens sont égaux devant elle, et que la souveraineté appartient à la nation, sont des idées révolutionnaires devenues du sens commun. La Révolution inventa aussi l’échiquier politique : la gauche et la droite, nommées d’après la place où siégeaient les députés à l’Assemblée, restent les coordonnées de base de la politique.
La Révolution laissa aussi les institutions de la France moderne : les départements, l’administration centralisée, le Code civil, l’État laïque et l’armée de citoyens. Le système métrique, l’hymne national et le drapeau tricolore datent tous de la Révolution. Les guerres de la Révolution portèrent ses idées à travers l’Europe, et ses armées, malgré toutes leurs conquêtes, diffusèrent les réformes administratives et juridiques qui survécurent à Napoléon lui-même.
Le bilan honnête est le suivant : la Révolution proclama des droits universels et pratiqua la terreur. Elle abolit la féodalité et inventa la purge de masse. Elle donna au monde le langage de la liberté et l’exemple d’un État qui tuait ses propres citoyens au nom de la liberté. Les deux moitiés de cette phrase sont vraies, et toute histoire de la Révolution qui oublie l’une des deux est un monument, pas une histoire. Magna Bureau raconte l’histoire entière, parce que la décennie qui inventa la politique moderne inventa aussi son avertissement.
- Simon Schama, Citizens : A Chronicle of the French Revolution, 1989.
- William Doyle, The Oxford History of the French Revolution, 2002.
- Georges Lefebvre, The French Revolution, édition anglaise 1962.
- Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1790.
- Albert Soboul, The French Revolution 1787 to 1799, édition anglaise 1975.
- Thomas Paine, Rights of Man, 1791.
- Archives Nationales, France, archives des assemblées révolutionnaires.
- Encyclopaedia Britannica, articles sur la Révolution française, Robespierre et Napoléon.
- Musée Carnavalet, Paris, collections sur la Révolution française.
- Bibliothèque nationale de France, Gallica, sources numérisées sur la Révolution.