Dounia Filali

On arrête le chauffeur. On n’arrête jamais l’homme à qui appartient le camion.

Par Dounia Filali · Casablanca, 19 octobre 2026

Dans le delta du Niger, on a arrêté tout le monde sauf ceux qui comptent. Quatre-vingt-dix suspects ici, dix-sept tuyaux là, un chauffeur de camion à Kwali — et l’économie des barils volés ronronne, imperturbée, parce que le Nigeria arrête sans relâche les mains et protège la tête.

Commencez par l’inventaire, car l’échelle fait honte aux euphémismes. La compagnie pétrolière d’État a enregistré cinq cas de vandalisme de pipelines en 2026, après dix-neuf en 2025 — et sur la seule année 2025, quelque neuf kilomètres de pipelines ont été physiquement volés le long du corridor Enugu–Makurdi–Yola et de la ligne Warri–Kaduna. Pas percés. Pas saignés. Volés — déterrés, découpés en morceaux, emportés par camion. Entre avril et juin 2026, la Marine a démantelé 48 raffineries illégales, neutralisé 239 fosses d’excavation, récupéré 4,7 millions de litres de brut volé et arrêté plus de 90 suspects.

Regardez maintenant le théâtre. En septembre 2026, trois hommes ont été arrêtés à Kwali pour avoir découpé un pipeline de la NNPC à la faveur des ténèbres — un chauffeur, un apprenti, et le « représentant » des receleurs. La police a annoncé une chasse aux commanditaires, comme toujours. Les commanditaires sont toujours sur le point d’être pris et ne le sont jamais. En juin, le chef d’état-major de la Marine a dit tout haut ce que chacun pense tout bas : la plupart des arrêtés sont des opérateurs subalternes payés une misère, tandis que les parrains restent hors d’atteinte. Le chauffeur est exhibé. L’homme à qui appartient le camion s’enrichit.

Car voici la question que nul en uniforme ne veut voir détaillée : qui finance les saignées, qui possède les barges, qui achète le brut volé, qui le raffine dans les raffineries « de brousse » des criques, et comment l’argent regagne-t-il l’économie légitime ? Un baril volé exige du capital, du transport, du stockage, et un acheteur qui ne pose pas de questions. Ce n’est pas une vague de criminalité. C’est une chaîne d’approvisionnement — avec investisseurs, masse salariale et gestion des risques. Le gamin des criques avec son jerrican est le stagiaire. L’industrie a un conseil d’administration.

Et l’industrie s’est adaptée à la répression comme l’eau s’adapte au poing. L’État paie désormais des sociétés de sécurité privées pour garder les pipelines et, soyons justes, la production s’est redressée — les exportations de brut ont rapporté 9,39 milliards de dollars au seul deuxième trimestre 2026. Mais une économie où les gardes, les voleurs et les officiels boivent au même pipeline ne se « résout » pas. Elle se gère — contre honoraires, par toutes les parties, indéfiniment.

Chiffrez le coût, car il se libelle en tout. Chaque baril volé, ce sont des devises que le Nigeria ne gagne jamais, des redevances que le Trésor ne voit jamais, et du brut que le Delta boit — déversements, incendies, criques empoisonnées dans tout le delta du Niger, la facture environnementale présentée à des gens qui n’ont jamais vu un kobo des recettes. L’ambition officielle est de trois millions de barils par jour en 2030. On ne remplit pas un seau aussi percé en versant plus vite.

Le Factbook du Bureau maintient la profondeur institutionnelle du Nigeria près du plancher, et l’économie du vol en est la raison sous sa forme la plus pure : non pas un échec de la police, mais un succès de l’entreprise — la mauvaise entreprise, parfaitement organisée. Arrêtez le chauffeur, exhibez les tuyaux, promettez les commanditaires. Le camion, lui — le camion ramène toujours son propriétaire à la maison.

Au bout du détroit, il y a une étagère à Casablanca

Par Dounia Filali · chroniqueuse Maroc · Casablanca, 16 octobre 2026

Six ans à gérer un magasin à Casablanca m'ont appris ce qu'aucune note de briefing ne m'a jamais appris : l'économie n'est pas ce que les ministres annoncent. C'est ce que les clients décident, debout devant une étagère, en faisant de l'arithmétique avec de l'argent qu'ils n'ont pas. Cette semaine, l'arithmétique est devenue plus dure. Quelque part au nord du Qatar, des hommes ont tiré des projectiles sur des pétroliers. À Casablanca, une femme a reposé une bouteille d'huile de cuisson et a pris la plus petite. Voilà la guerre, rapportée avec exactitude.

Ma collègue vous expliquera la machinerie des entreprises — les primes, les déroutements, les lignes de compte — et elle aura raison sur chacune. Mais laissez-moi vous dire où atterrissent les lignes de compte, car c'est mon métier. Les transits par le détroit d'Ormuz tournaient autour de 12,6 millions de barils par jour cette semaine, contre 17 millions avant la guerre. On peut l'imprimer comme un graphique. Ou le chiffrer pour ce qu'il est : le diesel du camion qui apporte la farine, le carburant du bateau de pêche, la marge de l'épicier du coin qui nourrit une rue. Quand quatre millions et demi de barils par jour manquent à l'appel, ils ne manquent pas à un tableur. Ils manquent à un budget — celui de quelqu'un, quelque part, en dirhams, en nairas, en roupies.

Douze navires attaqués en une seule semaine — le bilan le plus lourd depuis le début de la guerre, six rien que dimanche. Le porte-conteneurs singapourien GFS Pride repose désormais au fond du détroit pendant que la marine de Téhéran qualifie sa cargaison de « 2 500 conteneurs de contrebande », ce genre de mot qu'on emploie quand la cargaison n'a jamais été le sujet. Et puis la ligne humaine, celle sur laquelle aucun communiqué ne s'attarde : au large d'Oman, à deux cent cinquante kilomètres du détroit, un drone a frappé le pétrolier nicaraguayen Petro Dolphin. Onze marins indiens ont été secourus. Deux sont toujours portés disparus. Deux hommes. Pas des « victimes signalées ». Deux hommes dont les familles ne savent rien ce soir. Aucun communiqué ne les mentionne deux fois. Le mien, si.

Et maintenant, la partie qui devrait mettre tout le monde en colère, où qu'on soit assis. Lundi, le président des États-Unis a rejeté une offre — négociée par des médiateurs, précise, sur la table — de rouvrir le détroit contre l'arrêt des frappes. Il a dit non. Le pétrole a bondi de trois pour cent en une journée et le Brent a franchi les 105 dollars, la façon qu'a le marché de traduire une conférence de presse en prix. Une décision prise à un bureau où le coût du diesel ne change pas la semaine. Une guerre de sept mois, un accord de sept jours murmuré par les médiateurs le week-end, et la réponse a été : on continue. La guerre, voyez-vous, est menée par des gens qui ne se tiendront jamais devant une étagère à faire de l'arithmétique.

Ma collègue vous dira que le marché chiffre le risque — les assureurs surtaxent, les armateurs déroutent, la machinerie tourne. C'est précisément le problème. Le marché est une magnifique machine à blanchir la douleur : il prend un tir de drone et en fait une ligne de compte, et la ligne de compte le mois impossible de ma cliente. Le conseil d'administration appelle cela un « choc d'offre ». Au magasin, nous appelons cela par son nom : du vol. La douleur n'est pas absorbée. Elle est transmise de main en main, jusqu'aux mains qui ne peuvent plus la transmettre — et ces mains sont au Sud.

Voilà le grand livre que les stratèges n'auditent jamais. Nous n'avons bombardé personne. Nous n'avons sanctionné personne. Nous n'avons pas été consultés, pas été prévenus, pas été invités dans la salle de guerre. Mais nous sommes facturés, à chaque fois, dans la seule monnaie des pauvres : les prix. Chaque guerre que l'Occident mène est une guerre que le Sud achète. La géographie est toujours la même — les missiles tombent sur un détroit à des milliers de kilomètres, et la facture arrive dans une boutique à Casablanca, à Dakar, à Jakarta, où une femme choisit la petite bouteille d'huile sans connaître le nom du détroit qu'elle paie.

Les partisans de la ligne dure disent qu'il faut donner une leçon à Téhéran. Admettons : le minage de coques civiles, les attaques qui s'étendent au large du Qatar, des Émirats et d'Oman, la prise en otage d'une voie maritime — ce sont les actes d'un État qui a choisi la voie comme levier, et un levier construit sur des navires civils est du banditisme, quel que soit le drapeau. Mais les leçons se paient, et les frais de scolarité ne sont pas acquittés par ceux qui les donnent. Ils sont payés par onze marins secourus et deux disparus, par le chauffeur dont le diesel a augmenté, par la mère qui fait son arithmétique devant l'étagère. Si c'est une leçon, la salle de classe est vide et la facture est partie à la mauvaise adresse.

Le détroit rouvrira un jour. Les détroits rouvrent toujours ; les blessures se referment par la facture, pas par la victoire, et les factures s'empilent sur tous les bureaux, de Washington à Téhéran. En attendant, voici ma dépêche du front — et oui, le magasin est un front : regardez l'étagère. C'est là que la guerre est vraiment rapportée, dans les seuls chiffres qui ne mentent jamais. Personne ne lit les bulletins maritimes au souk. Mais le souk tient des comptes parfaits. Douze navires par semaine. Cent cinq dollars le baril. Une femme, une étagère, une petite bouteille. Voilà toute l'histoire. Le reste, c'est le communiqué.

Lire l'autre point de vue : Malika Ahardane soutient « Douze navires par semaine, ce n'est pas une stratégie. C'est une facture. »