Qui sont les Indiens ?
Des rues égouttées de Mohenjo-daro à la plus grande démocratie du monde — cinq mille ans d’une civilisation qui absorba tous les conquérants et survécut à tous les empires.
Dernière mise à jour : octobre 2026
Ils cultivent les mêmes plaines depuis cinq mille ans, débattent des mêmes dieux depuis trois mille, et votent — tous, un milliard d’entre eux — depuis moins de quatre-vingts ans. Les Indiens ne sont pas un peuple mais une civilisation de peuples, et leur histoire est la plus longue expérience continue de diversité humaine.
L'Inde n'est pas un peuple mais une civilisation de peuples. Plus de 1,4 milliard de personnes vivent dans la République de l'Inde, ce qui en fait, selon les estimations des Nations unies, le pays le plus peuplé du monde. Elles parlent des centaines de langues, suivent toutes les grandes religions et appartiennent à des milliers de communautés aux coutumes, aux cuisines et aux histoires propres. La constitution du pays reconnaît vingt-deux langues dans sa huitième annexe, l'hindi et l'anglais servant de langues du gouvernement central. Un voyageur qui traverse l'Inde passe par des mondes aussi différents les uns des autres que le Portugal l'est de la Pologne : les déserts du Rajasthan, les rizières du Bengale, les lagunes du Kerala, les vallées himalayennes du nord.
Ce qui maintient cette diversité ensemble n'est pas l'uniformité mais une longue histoire partagée et une idée politique : qu'un seul État démocratique peut contenir de nombreuses nations. Les Indiens débattent avec ferveur de cette idée — langue, religion, caste et région — et ces débats font partie de l'histoire. Pour comprendre les Indiens, il faut partir non pas d'une identité unique mais de la profondeur du temps : aucune autre grande civilisation ne s'est poursuivie au même endroit, avec autant de continuité, pendant aussi longtemps.
L'histoire urbaine de l'Inde commence avec la civilisation de la vallée de l'Indus, qui s'épanouit d'environ 2600 à 1900 avant notre ère le long de l'Indus et de ses affluents. Ses cités, Mohenjo-Daro et Harappa, possédaient des rues en damier, des égouts couverts, des greniers et des poids standardisés — la preuve d'une administration sophistiquée. L'écriture de la civilisation de l'Indus n'a jamais été déchiffrée, de sorte que son peuple nous reste en partie silencieux, mais ses cités comptent parmi les plus anciens centres urbains planifiés du monde.
À partir d'environ 1500 avant notre ère, les traditions védiques prirent forme dans le nord, préservées dans des hymnes en sanskrit transmis oralement pendant des siècles avant d'être écrits. De ce monde naquirent les fondements de la pensée hindoue : les Veda, les Upanishad et les grandes épopées, le Mahabharata et le Ramayana, qui restent des textes vivants, racontés dans toutes les langues indiennes et joués au théâtre, à la télévision et dans la danse. Le bouddhisme et le jaïnisme naquirent également en Inde aux sixième et cinquième siècles avant notre ère, et le bouddhisme voyagea depuis l'Inde à travers l'Asie, tandis que le jaïnisme resta une tradition indienne distinctive. Le système des castes, une hiérarchie de groupes fondés sur la naissance, se développa au fil des siècles et, bien que la discrimination fondée sur la caste soit interdite dans l'Inde moderne, son héritage social reste un sujet central de la politique et des débats indiens.
Le premier empire quasi continental de l'Inde fut bâti par les Maurya aux quatrième et troisième siècles avant notre ère. Son souverain le plus célèbre, Ashoka, qui régna au troisième siècle avant notre ère, se convertit au bouddhisme après une conquête sanglante et fit graver des édits sur des rochers et des piliers à travers son empire, prêchant la tolérance, le respect de toutes les fois et le bien-être de ses sujets. Son chapiteau aux lions est l'emblème national de l'Inde moderne, et sa roue, le chakra, se trouve au centre du drapeau indien. La période des Gupta, du quatrième au sixième siècle de notre ère, est souvent considérée comme un âge classique de l'art, des mathématiques et de l'astronomie indiens — le système décimal et le concept du zéro comme nombre prirent forme en Inde à cette époque et voyagèrent ensuite vers l'ouest à travers le monde arabe.
Les siècles médiévaux apportèrent de nouvelles puissances. Le sultanat de Delhi, fondé au début du treizième siècle, établit le pouvoir musulman dans le nord. L'empire moghol, fondé par Babur en 1526, devint l'un des États les plus riches de la terre. Sous Akbar, qui régna de 1556 à 1605, les Moghols pratiquèrent une politique de tolérance religieuse et bâtirent un système administratif qui attira hindous et musulmans dans le gouvernement. Le Taj Mahal, construit par Shah Jahan au dix-septième siècle comme tombeau pour son épouse, reste le monument le plus célèbre de l'Inde moghole. Au sud, l'empire de Vijayanagara présida à un royaume hindou florissant. Aucun de ces empires ne gouverna toute l'Inde à la fois pendant longtemps — l'état par défaut du sous-continent était la pluralité, non l'unité.
La puissance européenne arriva avec le commerce. La Compagnie britannique des Indes orientales, fondée par charte en 1600, passa progressivement d'entreprise commerciale à souveraine territoriale, battant ses rivaux indiens et européens au cours du dix-huitième siècle. La grande rébellion de 1857 — appelée par les Britanniques la révolte des cipayes et par de nombreux Indiens la première guerre d'indépendance — ébranla le pouvoir de la Compagnie, et en 1858 la Couronne britannique prit le contrôle direct. Le Raj, comme on appelait la domination britannique, construisit des chemins de fer, des télégraphes, des universités et une immense bureaucratie, et il extorqua aussi des richesses, imposa des taxes et réprima la dissidence. Les famines sous la domination britannique tuèrent des millions de personnes, et les historiens indiens comme britanniques débattent encore de la part de responsabilité de la politique coloniale.
Le mouvement d'indépendance qui mit fin au Raj devint l'un des mouvements politiques les plus importants du vingtième siècle. Le Congrès national indien, fondé en 1885, devint une organisation de masse. Mohandas Gandhi, de retour d'Afrique du Sud en 1915, fit de la résistance non violente — la satyagraha — sa méthode signature : boycotts du tissu et du sel britanniques, marches et désobéissance civile de masse. Aux côtés de Gandhi se tenaient des figures comme Jawaharlal Nehru, Sardar Patel, Subhas Chandra Bose, partisan de la lutte armée, et B. R. Ambedkar, architecte de la constitution et défenseur des droits des Dalits, les communautés autrefois appelées intouchables. Le succès du mouvement inspira les mouvements anticoloniaux du monde entier.
L'indépendance arriva en août 1947, en même temps que la partition : l'Inde britannique fut divisée en dominions de l'Inde et du Pakistan, et la partition déclencha l'une des plus grandes migrations de masse de l'histoire, des millions d'hindous, de musulmans et de sikhs traversant les nouvelles frontières au milieu de violences communautaires horribles. Le bilan des morts est contesté, les estimations se chiffrant en centaines de milliers. Le Pakistan se divisa à nouveau plus tard, le Bangladesh obtenant son indépendance en 1971. La partition reste une blessure vive dans la mémoire et la politique indiennes, et le différend sur le Cachemire, que l'Inde et le Pakistan revendiquent tous deux, a provoqué plusieurs guerres entre les deux pays.
La République de l'Inde adopta sa constitution en 1950, établissant une démocratie parlementaire avec le suffrage universel des adultes, des droits fondamentaux et une discrimination positive pour les groupes historiquement défavorisés. Contre les attentes de nombreux observateurs, la démocratie survécut : l'Inde organise des élections régulières depuis plus de sept décennies, avec des alternances pacifiques au pouvoir, et ses électeurs se comptent par près d'un milliard de personnes. Les États furent réorganisés sur des bases linguistiques, une décision qui désamorça de nombreuses tensions régionales. L'Inde poursuivit aussi une politique étrangère indépendante, rejoignant le mouvement des non-alignés et entretenant des relations avec les deux blocs de la guerre froide.
Depuis la libéralisation économique de 1991, l'Inde est devenue l'une des économies à la croissance la plus rapide parmi les grandes économies, avec un vaste secteur des services, une industrie mondiale des technologies de l'information et un programme spatial qui a posé un engin sur la Lune en 2023. Sa diaspora, l'une des plus importantes au monde, est en vue dans les affaires, la politique et la science en Grande-Bretagne, aux États-Unis, dans les États du Golfe et au-delà. Le cinéma indien, mené par l'industrie du film en hindi à Mumbai, connue sous le nom de Bollywood, atteint des publics à travers l'Asie, l'Afrique et le Moyen-Orient, et la cuisine, la musique et la littérature indiennes voyagent partout.
Les défis de l'Inde sont aussi grands que ses réussites. Des centaines de millions de personnes vivent encore dans la pauvreté, bien que la proportion ait fortement baissé. Les tensions religieuses, surtout entre hindous et musulmans, éclatent périodiquement en violences, et les critiques du gouvernement soutiennent que la laïcité et les droits des minorités sont sous pression, tandis que ses partisans soutiennent que la démocratie et les tribunaux indiens restent vigoureux. Le système des castes, le changement climatique et la gestion de l'eau et de la pollution de l'air mettent tous l'État à l'épreuve. Ce que cinq mille ans d'histoire indienne suggèrent, c'est que l'habitude la plus profonde du pays est l'absorption : envahisseurs, commerçants, missionnaires et idées sont arrivés, ont été débattus, et ont été pliés dans un tout toujours plus vaste. Le débat continue.
Pour aller plus loin, ouvrages de référence et travaux universitaires :
- Encyclopaedia Britannica, articles sur l'Inde, la civilisation de la vallée de l'Indus et l'empire moghol
- Sunil Khilnani, The Idea of India (Penguin)
- Ramachandra Guha, India After Gandhi (Macmillan)
- John Keay, India : A History (HarperCollins)
- Romila Thapar, The Past Before Us (Harvard University Press)
- Organisation des Nations unies, World Population Prospects, estimations pour l'Inde