Grandes civilisations

Avant les nations, il y eut les fleuves — et sur leurs rives, l’humanité apprit à bâtir des villes, à écrire des lois, à penser en millénaires. Ces six civilisations sont les fondations sur lesquelles tout le reste repose : la première écriture, les premiers empires de l’esprit, la première preuve que l’ordre n’exige pas toujours des rois. Entrez dans l’atlas.

L'histoire en images

Civilisation est l'un des mots les plus débattus de l'histoire. Les spécialistes l'emploient généralement pour désigner des sociétés complexes qui partagent un ensemble de traits : des villes, une division du travail dans laquelle tout le monde ne produit pas sa nourriture, une forme d'organisation centrale ou d'État, des constructions monumentales et des systèmes d'enregistrement de l'information, écriture ou équivalent. Mais le mot porte aussi un jugement, comme si certains peuples avaient la civilisation et d'autres non, et les historiens d'aujourd'hui le manient avec prudence. Toute société humaine possède culture, technique et ordre social ; civilisation désigne une échelle et une complexité particulières d'organisation, non une mesure de la valeur humaine.

Les six sociétés réunies sur cette page ne sont pas les seules à pouvoir prétendre à ce titre. Les historiens auraient tout aussi bien pu choisir Rome, les Aztèques, l'empire du Mali, les Khmers ou les navigateurs polynésiens qui peuplèrent le Pacifique. Ces six-là ont été retenues parce qu'elles sont des cas fondateurs : chacune inventa, ou porta à un nouveau sommet, quelque chose que le reste du monde hérita. Ensemble, elles couvrent tous les continents habités sauf l'Europe et l'Australie, sur plus de cinq mille ans.

Quatre des six civilisations grandirent le long de fleuves, et ce n'est pas un hasard. Le Tigre et l'Euphrate arrosèrent la Mésopotamie, le Nil fit l'Égypte, l'Indus irrigua ses cités de la vallée, et le fleuve Jaune porta la Chine ancienne. Les fleuves en pays sec offrent un marché : les crues renouvellent le sol, l'irrigation permet aux paysans de produire un surplus, et un surplus nourrit des gens qui ne sont pas paysans — prêtres, soldats, scribes, bâtisseurs et souverains. Les villes, l'écriture et les États naquirent de ce marché.

Mais les fleuves n'expliquent pas tout. Les Mayas bâtirent leurs cités dans la forêt tropicale, sans grand fleuve, en stockant l'eau de pluie dans des réservoirs et en aménageant la forêt qui les entourait. Les Incas bâtirent un empire tout au long des Andes, de la côte pacifique à des cités de montagne situées à plus de trois mille mètres d'altitude, grâce à l'agriculture en terrasses et aux routes plutôt qu'aux fleuves. Ce que les six partagent, ce n'est pas un fleuve, mais une solution : la capacité d'organiser un grand nombre de personnes pour remodeler un paysage et nourrir une ville.

Trois des six inventèrent l'écriture indépendamment. La Mésopotamie produisit le cunéiforme, des marques en forme de coins imprimées dans l'argile, d'abord utilisées pour enregistrer marchandises et dettes. L'Égypte produisit les hiéroglyphes, gravés sur les murs des temples et peints sur papyrus. La Chine produisit des caractères qui commencèrent comme des marques sur des os oraculaires, employés pour interroger ancêtres et esprits, et qui demeurent en usage aujourd'hui, le plus ancien système d'écriture en usage continu sur terre. Les Mayas développèrent le système d'écriture le plus élaboré des Amériques, gravant leur histoire sur des stèles de pierre. Les Incas, fait remarquable, dirigèrent un empire de millions de personnes sans aucune écriture, tenant leurs comptes sur des quipus, des cordes à nœuds dont les spécialistes débattent encore du sens.

L'écriture rendit le droit possible. Vers 1750 avant notre ère, Hammourabi, roi de Babylone, fit graver un code de lois sur un pilier de pierre, fixant peines et prix pour tout, du vol à la construction défectueuse. Les pharaons d'Égypte gouvernaient par décrets et recensements. Les premiers États chinois gouvernaient par archives écrites et rangs bureaucratiques. Une fois écrite, la loi pouvait survivre au roi qui l'avait faite, et ce fut une révolution dans la manière dont les êtres humains organisèrent le pouvoir.

Aucune des six ne survit comme puissance politique, et chacune s'acheva différemment. La Mésopotamie fut conquise, absorbée, puis conquise à nouveau, ses cités s'effaçant sous de nouveaux maîtres. L'Égypte fut conquise par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes et les Ottomans, et pourtant ses monuments et son fleuve gardèrent son identité reconnaissable pendant trois mille ans. Les cités de l'Indus furent abandonnées au deuxième millénaire avant notre ère pour des raisons que les spécialistes débattent encore : déplacement des rivières, changement climatique et déclin du commerce sont autant d'hypothèses, et l'écriture de cette civilisation reste indéchiffrée. Les Mayas ne disparurent pas : leurs grandes cités des basses terres furent largement abandonnées entre les IXe et Xe siècles, mais des millions de Mayas vivent aujourd'hui au Mexique et en Amérique centrale, parlant des langues mayas. Les Incas tombèrent en quelques années après l'arrivée des conquérants espagnols dans les années 1530, aidée par la guerre civile et la maladie.

La Chine est l'exception qui met à l'épreuve toutes les règles : la civilisation née le long du fleuve Jaune il y a plus de quatre mille ans s'est poursuivie, à travers dynasties, invasions et révolutions, jusqu'à aujourd'hui. Le modèle commun aux six est que les structures politiques s'effondrent, mais que les inventions les plus profondes perdurent. La minute de soixante secondes, la semaine de sept jours, la ville elle-même, l'archive écrite, le calendrier et l'idée d'un État qui tient des comptes : voilà l'héritage des six mondes réunis ici, et ils façonnent chaque jour de la vie moderne.